…　Page　107…
  LIN　McLEAN
  sitting　　　　up　　　over　　　that　　joke。　　　I　　walked　　　　　to　　the　　board　　　　box　　　painted　　　　〃Hotel
  Brunswick〃　〃hotel〃　in　small　italics　and　〃Brunswick〃in　enormous　capitals；
  the　N　and　the　S　wrong　side　up。
  Here　sat　a　girl　outside　the　door；　alone。　Her　face　was　broad；　wholesome；
  and　　　strong；　　　and　　　her　　　eyes　　　alert　　　and　　　sweet。　As　　　I　　　came　　　she　　　met　　　me　　　with　　　a
  challenging　glance　of　good…will。　Those　women　who　journeyed　along　the
  line　in　the　wake　of　payday　to　traffic　with　the　men　employed　a　stare　well
  known；　　　but　　　this　　　straight　　　look　　　seemed　　　like　　　the　　greeting　　　of　　　some　　　pleasant
  young　cowboy。　In　surprise　I　forgot　to　be　civil；　and　stepped　foolishly　by　her
  to　see　about　supper　and　lodging。
  At　the　threshold　I　perceived　all　lodging　bespoken。　On　each　of　the　four
  beds　lay　a　coat　or　pistol　or　other　article　of　dress；　and　I　must　lodge　myself。
  There　were　my　saddle…blanketsrather　wet；　or　Lin　McLean　might　ride　in
  to…night　on　his　way　to　Riverside；　or　perhaps　down　at　the　corrals　I　could
  find　some　other　acquaintance　whose　habit　of　washing　I　trusted　and　whose
  bed　　　I　　　might　　　share。　　　Failing　　　these　　　expedients；　　　several　　　empties　　　stood　　　idle
  upon　a　siding；　and　the　box…like　darkness　of　these　freight…cars　was　timely。
  Nights　　　were　　　short　　　now。　　　Camping　　　out；　　　the　　　dawn　　　by　　　three　　　o'clock　　　would
  flow　like　　　silver　　　through　　　the　　　universe；　　and；　　　sinking　　　through　　　my　　blankets；
  remorselessly　pervade　my　buried　hair　and　brain。　But　with　clean　straw　in
  the　bottom　of　an　empty；　I　could　sleep　my　fill　until　five　or　six。　I　decided　for
  the　empty；　and　opened　the　supper…room　door；　where　the　table　was　set　for
  more　than　enough　to　include　me；　but　the　smell　of　the　butter　that　awaited　us
  drove　me　out　of　the　Hotel　Brunswick　to　spend　the　remaining　minutes　in
  the　air。
  〃I　　　was　　　expecting　　　you；〃　　　said　　　the　　　girl。　　　〃Well；　　　if　　　I　　　haven't　　　frightened
  him！〃　　　　　She　　　laughed　　　　　so　　delightfully　　　　　that　　I　　recovered　　　　　and　　　laughed　　　　　too。
  〃Why；〃　she　explained；　〃I　just　knew　you'd　not　stay　in　there。　Which　side　are
  you　going　to　butter　your　bread　this　evening？〃
  〃You　　　　　　had　　　　smelt　　　　it？〃　　　said　　　I；　　still　　cloudy　　　　　with　　　　surprise。　　　　〃Yes。
  Unquestionably。　　　Very　　　rancid。〃　　　She　　　glanced　　　oddly　　　at　　　me；　　　and；　　　with　　　less
  fellowship　in　her　tone；　said；　〃I　was　going　to　warn　you〃　when　suddenly；
  down　at　the　corrals；　the　boys　began　to　shoot　at　large。　〃Oh；　dear！〃　she　cried；
  starting　up。　〃There's　trouble。〃
  107
  …　Page　108…
  LIN　McLEAN
  〃Not　　　trouble；〃　　　I　　　assured　　　her。　　　〃Too　　　many　　　are　　　firing　　　at　　　once　　　to　　　be　　　in
  earnest。　And　you　would　be　safe　here。〃
  〃Me？　A　lady　without　escort？　Well；　I　should　reckon　so！　Leastways；　we
  are　respected　　　where　　　I　　　was　　　raised。　　　I　was　　　anxious　　　for　the　gentlemen　　　ovah
  yondah。　　　　　Shawhan；　　　　　　K。　　C。　　　branch　　　　of　　the　　Louavull　　　　　an'　　Nashvull；　　　　is　　my
  home。〃　　　The　　　words　　　〃Louisville　　　and　　　Nashville〃　　　spoke　　　creamily　　　of　　　Blue…
  grass。
  〃Unescorted　all　that　way！〃　I　exclaimed。
  〃Isn't　it　awful？〃　said　she；　tilting　her　head　with　a　laugh；　and　showing
  the　pistol　she　carried。　〃But　we've　always　been　awful　in　Kentucky。　Now　I
  suppose　New　York　would　never　speak　to　poor　me　as　it　passed　by？〃　And
  she　eyed　me　with　capable；　good…humored　satire。
  〃Why　New　York？〃　I　demanded。　〃Guess　again。〃
  〃Well；〃　　　she　　　debated；　　　〃well；　　　cowboy　　　clothes　　　and　　　city　　　languagehe's
  English！〃　she　burst　out；　and　then　she　turned　suddenly　red；　and　whispered
  to　herself；　reprovingly；　〃If　I'm　not　acting　rude！〃
  〃Oh！〃　said　I；　rather　familiarly。
  〃It　was；　sir；　and　please　to　excuse　me。　If　you　had　started　joking　so　free
  with　me；　I'd　have　been　insulted。　When　I　saw　youthe　hat　and　everything
  I　　　took　　　youYou　　　see　　　I've　　　always　　　been　　　that　　　used　　　to　　　talking　　　toto　　　folks
  around！〃　　　Her　　　bright　　　face　　　saddened；　　　memories　　　evidently　　　rose　　　before　　　her；
  and　her　eyes　grew　distant。
  I　wished　to　say；　〃Treat　me　as　'folks　around；'〃　but　this　tall　country　girl
  had　put　us　on　other　terms。　On　discovering　I　was　not　〃folks　around；〃　she
  had　taken　refuge　in　deriding　me；　but　swiftly　feeling　no　solid　ground　there；
  she　　　　drew　　　　a　　firm；　　clear　　　woman's　　　　　　line　　between　　　　　us。　　Plainly　　　she　　　was　　　　a
  comrade　of　men；　in　her　buoyant　innocence　secure；　yet　by　no　means　in　the
  dark　as　to　them。
  〃Yes；　unescorted　two　thousand　miles；〃　she　resumed；　〃and　never　as　far
  as　　　　twenty　　　　from　　　　home　　　　till　　last　　Tuesday。　　　　I　　expect　　　　you'll　　　have　　　　to　　be
  scandalized；　for　I'd　do　it　right　over　again　to…morrow。〃
  〃You've　got　me　all　wrong；〃　said　I。　〃I'm　not　English；　I'm　not　New　York。
  I　　　am　　　good　　　　American；　　　　　and　　　not　　　bounded　　　　　by　　　my　　　own　　　　farm　　　　either。　　No
  sectional　line；　or　Mason　and　Dixon；　or　Missouri　River　tattoos　me。　But　you；
  108
  …　Page　109…
  LIN　McLEAN
  when　you　say　United　States；　you　mean　United　Kentucky！〃
  〃Did　you　ever！〃　said　she；　staring　at　what　was　Greek　to　heras　it　is　to
  most　Americans。　〃And　so　if　you　had　a　sister　back　East；　and　she　and　you
  were　　　all　　　there　　　was　　　of　　　you　　　any　　more；　　and　　　she　　　hadn't　　　seen　　　you　　　sincenot
  since　you　first　took　to　staying　out　nights；　and　she　started　to　visit　you；　you'd
  not　tell　her　'Fie　for　shame'？〃
  〃I'd　travel　my　money's　length　to　meet　her！〃　said　I。
  A　　wave　　　of　　　pain　　　crossed　　　her　　　face。　　　〃Nate　　　didn't　　know；〃　　　she　　　said　　　then；
  lightly。　　　　〃You　　　　see；　　　Nate's　　　only　　　　a　　boy；　　　and　　　　regular　　　thoughtless　　　　　　about
  writing。〃
  Ah！　　　So　　　this　　　Nate　　　never　　　wrote；　　　and　　　his　　　sister　　　loved　　　and　　　championed
  him！　Many　such　stray　Nates　and　Bobs　and　Bills　galloped　over　Wyoming；
  lost　and　forgiven。
  〃I'm　starting　for　him　in　the　Buffalo　stage；〃　continued　the　girl。
  〃Then　I'll　have　your　company　on　a　weary　road；〃　said　I；　for　my　journey
  was　now　to　that　part　of　the　cattle　country。
  〃To　　　　　Buffalo？〃　　　　　she　　　said；　　　quickly。　　　　〃Then　　　　　maybe　　　　　youmaybeMy
  brother　is　Nate　Buckner。〃　　　She　paused。　〃Then　　you're　not　acquainted　　　with
  him？〃
  〃I　may　have　seen　him；〃　I　answered；　slowly。　〃But　faces　and　names　out
  here　come　and　go。〃
  I　knew　him　well　enough。　He　was　in　jail；　convicted　of　forgery　last　week；
  waiting　to　go　to　the　penitentiary　for　five　years。　And　even　this　wild　border
  community　that　hated　law　courts　and　punishments　had　not　been　sorry；　for
  he　had　cheated　his　friends　too　often；　and　the　wide　charity　of　the　sage…brush
  does　　　not　　　cover　　　that　　　sin。　　　Beneath　　　his　　　pretty　　　looks　　　and　　　daring　　　skill　　　with
  horses　they　had　found　vanity　and　a　cold；　false　heart；　but　his　sister　could
  not。　Here　she　was；　come　to　find　him　after　lonely　years；　and　to　this　one　soul
  that　　　loved　　　him　　　in　　　the　　　world　　　how　　　was　　　I　　　to　　　tell　　　the　　　desolation　　　and　　　the
  disgrace？　I　was　glad　to　hear　her　ask　me　if　the　stage　went　soon　after　supper。
  〃Now　　　isn't　　　that　　　a　　　bother？〃　　　said　　　she；　　　when　　　I　　　answered　　　that　　　it　　　did　　　not
  start　　　till　　　morning。　　　She　　　glanced　　　with　　　rueful　　　gayety　　　at　　　the　　　hotel。　　　〃Never
  mind；〃　　　　　　she　　　continued；　　　　　briskly；　　　〃I'm　　　　used　　　to　　　things。　　　I'll　　just　　sit　　up
  somewhere。　Maybe　the　agent　will　let　me　stay　in　the　office。　You're　sure　all
  109
  …　Page　110…
  LIN　McLEAN
  that　shooting's　only　jollification？〃
  〃Certain；〃　I　said。　〃But　I'll　go　and　see。〃
  〃They　always　will　have　their　fun；〃　said　she。　〃But　I　hate　to　have　a　poor
  boy　get　hurteven　him　deserving　it！〃
  〃They　use　pistols　instead　of　fire…crackers；〃　said　I。　〃But　you　must　never
  sleep　in　that　office。　I'll　see　what　we　can　do。〃
  〃Why；　　　　　you're　　　real　　　kind！〃　　　she　　　exclaimed；　　　　　heartily。　　And　　　　I　　departed；
  wondering　what　I　ought　to　do。
  Perhaps　I　should　have　told　you　before　that　Separ　was　a　place　oncea
  sort　of　place；　but　you　will　relish　now；　I　am　convinced；　the　pithy　fable　of　its
  name。
  Midway　　　between　　　two　　　sections　　　of　　　this　　　still　　　unfinished　　　line　　　that；　　　rail
  after　rail　and　mile　upon　mile；　crawled　over　the　earth's　face　visibly　during
  the　constructing　　　hours　of　　　each　　　new　　　day；　　lay　　a　　　camp。　To　　　this　　　point　　　these
  unjoined　　　　　　pieces　　　were　　　　heading；　　　　　and　　　here　　　at　　length　　　　they　　　met。　　　Camp
  Separation　it　had　been　fitly　called；　but　how　should　the　American　railway
  man　afford　time　to　say　that？　Separation　was　pretty　and　apt；　but　needless；
  and　with　the　sloughing　of　two　syllables　came　the　brief；　businesslike　re