me　eat　dinner。〃
  But　Lin　had　hot　water　and　cold　water　and　salt；　and　was　an　hour　upon
  his　knees　bathing　the　hot　feet。　And　then　Billy　could　not　eat　dinner！
  There　was　a　doctor　in　Golden；　but　in　spite　of　his　light　prescription　and
  most　reasonable　observations；　Mr。　McLean　passed　a　foolish　night　of　vigil；
  while　Billy　slept；　quite　well　at　first；　and；　as　the　hours　passed；　better　and
  better。　In　the　morning　he　was　entirely　brisk；　though　stiff。
  〃I　　　couldn't　　　work　　　quick　　　to…day；〃　　　he　　　said。　　　〃But　　　I　　　guess　　　one　　　day　　　won't
  lose　me　my　trade。〃
  〃How　d'　yu'　mean？〃　asked　Lin。
  〃Why；　　　I've　　　got　　　regulars；　　　you　　　know。　　　Sidney　　　Ellis　　　an'　　　Pete　　　Goode　　　has
  theirs；　an'　we　don't　cut　each　other。　I've　got　Mr。　Daniels　an'　Mr。　Fisher　an'
  lots；　an'　if　you　lived　in　Denver　I'd　shine　your　boots　every　day　for　nothing。　I
  wished　you　lived　in　Denver。〃
  〃Shine　my　boots？　Yu'll　never！　And　yu'　don't　black　Daniels　or　Fisher；　or
  any　of　the　outfit。〃
  〃Why；　I'm　doing　first…rate；〃　said　Billy；　surprised　at　the　swearing　into
  which　　　Mr。　　　McLean　　　now　　　burst。　　　〃An'　　　I　　　ain't　　　big　　　enough　　　to　　　get　　　to　　　make
  money　at　any　other　job。〃
  〃I　　　want　　　to　　see　　　that　　engine…man；〃　　　　　　muttered　　　　Lin。　　　〃I　　don't　　like　　your
  smokin'　friend。〃
  〃Pete　Goode？　Why；　he's　awful　smart。　Don't　you　think　he's　smart？〃
  〃Smart's　nothin'；〃　observed　Mr。　McLean。
  〃Pete　has　learned　me　and　Sidney　a　lot；〃　pursued　Billy；　engagingly。
  〃I'll　bet　he　has！〃　growled　the　cow…puncher；　and　again　Billy　was　taken
  aback　at　his　language。
  It　was　not　so　simple；　this　case。　To　the　perturbed　mind　of　Mr。　McLean　it
  grew　　　less　　　simple　　　during　　　that　　　day　　　at　　　Golden；　　　while　　　Billy　　　recovered；　　　and
  talked；　and　ate　his　innocent　meals。　The　cow…puncher　was　far　too　wise　to
  think　for　a　single　moment　of　restoring　the　runaway　to　his　debauched　and
  shiftless　parents。　Possessed　of　some　imagination；　he　went　through　a　scene
  103
  …　Page　104…
  LIN　McLEAN
  in　which　he　appeared　at　the　Lusk　threshold　with　Billy　and　forgiveness；　and
  intruded　upon　a　conjugal　assault　and　battery。　〃Shucks！〃　said　he。　〃The　kid
  would　be　off　again　inside　a　week。　And　I　don't　want　him　there；　anyway。〃
  Denver；　upon　the　following　day；　saw　the　little　bootblack　again　at　his
  corner；　with　his　trade　not　lost；　but　near　him　stood　a　tall；　singular　man；　with
  hazel　eyes　and　a　sulky　expression。　And　citizens　during　that　week　noticed；
  as　　　a　　　new　　　sight　　　in　　　the　　　streets；　　　the　　　tall　　　man　　　and　　　the　　　little　　　boy　　　walking
  together。　Sometimes　they　would　be　in　shops。　The　boy　seemed　as　happy　as
  possible；　　　talking　　　constantly；　　　while　　　the　　　man　　　seldom　　　said　　　a　　　word；　　　and　　　his
  face　was　serious。
  Upon　New…year's　Eve　Governor　Barker　was　overtaken　by　Mr。　McLean
  riding　a　horse　up　Hill　Street；　Cheyenne。
  〃Hello！〃　said　Barker；　staring　humorously　through　his　glasses。　〃Have　a
  good　drunk？〃
  〃Changed　my　mind；〃　said　Lin；　grinning。　〃Proves　I've　got　one。　Struck
  Christmas　all　right；　though。〃
  〃Who's　your　friend？〃　inquired　his　Excellency。
  〃This　is　Mister　Billy　Lusk。　Him　and　me　have　agreed　that　towns　ain't
  nice　to　live　in。　If　Judge　Henry's　foreman　and　his　wife　won't　board　him　at
  Sunk　Creekwhy；　I'll　fix　it　somehow。〃
  The　cow…puncher　and　his　Responsibility　rode　on　together　toward　the
  open　plain。
  〃Sufferin　Moses！〃　remarked　his　Excellency。
  104
  …　Page　105…
  LIN　McLEAN
  SEPAR'S　VIGILANTE
  We　　　had　　　fallen　　　half　　　asleep；　　　my　　　pony　　　and　　　I；　　　as　　　we　　　went　　　jogging　　　and
  jogging　through　the　long　sunny　afternoon。　Our　hills　of　yesterday　were　a
  pale…blue　　　　　coast　　　sunk　　　almost　　　　away　　　behind　　　　us；　　and　　　ahead　　　　our　　goal　　　lay
  shining；　a　little　island　of　houses　in　this　quiet　mid…ocean　of　sage…brush。　For
  two　hours　it　had　looked　as　clear　and　near　as　now；　rising　into　sight　across
  the　　　　huge　　　dead　　　　calm　　　and　　　　sinking　　　while　　　　we　　　travelled　　　our　　　undulating；
  imperceptible　miles。　The　train　had　come　and　gone　invisibly；　except　for　its
  slow　　　pillar　　　of　　　smoke　　　I　　　had　　　watched　　　move　　　westward　　　against　　　Wyoming's
  stainless　sky。　Though　I　was　still　far　off；　the　water…tank　and　other　buildings
  stood　out　plain　and　complete　to　my　eyes；　like　children's　blocks　arranged
  and　forgotten　on　the　floor。　So　I　rode　along；　hypnotized　by　the　sameness　of
  the　　　　lazy；　　splendid　　　plain；　　　and　　　almost　　　unaware　　　　　of　　the　　distant　　　rider；　　till；
  suddenly；　he　was　close　and　hailing　me。
  〃They've　caved！〃　he　shouted。
  〃Who？〃　I　cried；　thus　awakened。
  〃Ah；　the　fool　company；〃　said　he；　quieting　his　voice　as　he　drew　near。
  〃They've　shed　their　haughtiness；〃　he　added；　confidingly；　as　if　I　must　know
  all　about　it。
  〃Where　did　they　learn　that　wisdom？〃　I　asked；　not　knowing　in　the　least。
  〃Experience；〃　he　called　over　his　shoulder　（for　already　we　had　met　and
  passed）；　〃nothing　like　experience　for　sweating　the　fat　off　the　brain。〃
  He　　　yelled　　　me　　　a　　　brotherly　　　good…bye；　　　and　　　I　　　am　　　sorry　　　never　　　to　　　have
  known　more　of　him；　for　I　incline　to　value　any　stranger　so　joyous。　But　now
  I　waked　the　pony　and　trotted　briskly；　surmising　as　to　the　company　and　its
  haughtiness。　I　had　been　viewing　my　destination　across　the　sagebrush　for
  so　spun…out　a　time　that　（as　constantly　in　Wyoming　journeys）　the　emotion
  of　　　　arrival　　　had　　　evaporated　　　　　　long　　　before　　　　the　　　event；　　　and　　　I　　　welcomed
  employment　for　my　otherwise　high…and…dry　mind。　Probably　he　meant　the
  railroad　　　company；　　　certainly　　　something　　　large　　　　　　　　had　　　happened。　　　　　Even　　　as　　　I
  dismounted　at　the　platform　another　hilarious　cow…puncher　came　out　of　the
  station；　and；　at　once　remarking；　〃They're　going　to　leave　us　alone；〃　sprang
  on　his　horse　and　galloped　to　the　corrals　down　the　line；　where　some　cattle
  105
  …　Page　106…
  LIN　McLEAN
  were　being　loaded　into　a　train。　I　went　inside　for　my　mail；　and　here　were
  four　　　more　　　cow…punchers　　　playing　　　with　　　the　　　agent。　　　They　　　had　　　got　　　a　　　letter
  away　from　　him；　　and　　　he　　　wore　　　his　daily　　look　　　of　　　anxiety　　to　　　appreciate　　　the
  jests　of　these　rollicking　people。　〃Read　it！〃　they　said　to　me；　and　I　did　read
  the　private　document；　and　learned　that　the　railroad　was　going　to　waive　its
  right　　　to　　　enforce　　　law　　　and　　　order　　　here；　　　and　　　would　　　　　　trust　　　to　　Separ's　　　good
  feeling。　　　〃Nothing　　　more；〃　　　the　　　letter　　　ran；　　　〃will　　　be　　　done　　　about　　　the　　　initial
  outrage　　　or　　　the　　　subsequent　　　vandalisms。　　　We　　　shall　　　pass　　　over　　　our　　　wasted
  outlay　in　the　hope　that　a　policy　of　friendship　will　prove　our　genuine　desire
  to　benefit　that　section。
  〃'Initial　outrage；'〃　quoted　one　of　the　agent'　large　playmates。　〃Ain't　they
  furgivin'？〃
  〃Well；〃　said　I；　〃you　would　have　some　name　for　it　yourself　if　you　sent　a
  deputy　sheriff　to　look　after　your　rights；　and　he　came　back　tied　to　the　cow…
  catcher！〃
  The　man　smiled　luxuriously　over　this　memory。
  〃We　didn't　hurt　him　none。　Just　returned　him　to　his　home。　Hear　about
  the　label　Honey　Wiggin　pinned　on　to　him？　'Send　us　along　one　dozen　as
  per　　　sample。'　　　Honey's　　　quaint！　Yes；〃　　　he　　　drawled　　　judicially；　　　〃I'd　　　be　　　mad　　　at
  that。　But　if　you're　making　peace　with　a　man　because　it's　convenient　why；
  your　words　must　be　pleasanter　than　if　you　really　felt　pleasant。〃　He　　　took
  the　　　paper　　　from　　　me；　　　and　　　read；　　　sardonically：　　　〃'Subsequent　　　vandalisms　　　。。。
  wasted　outlay。'　　　I　suppose　they　run　　　this　station　　from　charity　　to　the　　cattle。
  Saves　　　　　　the　　poor　　　　things　　　walking　　　　　so　　far　　　to　　the　　other　　　railroad　　　　'Policy　　　of
  friendship　　　。。。　　　genuine　　　desire'oh　　　mouth…wash！〃　　　And；　　　shaking　　　his　　　bold；
  clever　　　head；　　　he　　　daintily　　　flattened　　　the　　　letter　　　upon　　　the　　　head　　　of　　　the　　　agent。
  〃Tubercle；〃　said　he　（this　was　their　name　for　the　agent；　who　had　told　all　of
  us　about　his　lungs）；　〃it　ain't　your　fault　we　saw　their　fine　letter。　They　just
  intended　you　should　give　it　out　how　they　wouldn't　bother　us　any　more；　and
  then　we'd　act　square。　The　boys'll　sit　up　late　over　this　joke。〃
  Then　they　tramped　to　their　horses　and　rode　away。　The　spokesman　had
  hit　　　the　　　vital　　point　　　unerringly；　　　　　for　　cow…punchers　　　are　　　　　　　shrewdly　　　alive　　　　　to
  frankness；　and　it　often　draws　out　the　best　that　is　in　them；　but　its　opposite
  affects　them　unfavorably；　and　I；　needing　sleep；　sighed　to　think　of　their　late
  106
  …　Page　107…
  LIN　McLEAN
  sitting　　　　up　　　ove