marriage　came　back　to　him　and　put　him　in　a　rage　with　the　departed　fool。
  〃Yes；　about　eight。　Or　six；〃　said　his　Excellency；　justifying　himself　by　the
  past。　For　he　had　first　known　Lin；　the　boy　of　nineteen；　supreme　in　length　of
  limb　and　recklessness；　breaking　horses　and　feeling　for　an　early　mustache。
  Next；　　　when　　　the　　　mustache　　　was　　　nearly　　　accomplished；　　　he　　　had　　　mended　　　the
  boy's　badly　broken　thigh　at　Drybone。　His　skill　（and　Lin's　utter　health）　had
  wrought　so　swift　a　healing　that　the　surgeon　overflowed　with　the　pride　of
  science；　and　over　the　bandages　would　explain　the　human　body　technically
  to　his　wild…eyed　and　flattered　patient。　Thus　young　Lin　heard　all　about　tibia；
  and　comminuted；　and　other　glorious　new　words；　and　when　sleepless　would
  rehearse　them。　Then；　with　the　bone　　　so　nearly　knit　that　the　patient　　　might
  leave　　　the　　　ward　　　on　　　crutches　　　to　　　sit　　　each　　　morning　　　in　　　Barker's　　　room　　　as　　　a
  privilege；　　　　the　　　disobedient　　　　　child　　　of　　twenty…one　　　　　had　　　　slipped　　　out　　　of　　the
  hospital　and　hobbled　hastily　to　the　hog　ranch；　where　whiskey　and　variety
  waited　　　for　　　a　　　languishing　　　convalescent。　　　Here　　　he　　　grew　　gay；　　　and　　　was　　　soon
  carried　　　　back　　　　with　　　the　　　leg　　refractured。　　　　Yet　　　Barker's　　　　surgical　　　rage　　　was
  disarmed；　the　patient　was　so　forlorn　over　his　doctor's　professional　chagrin。
  〃I　suppose　it　ain't　no　better　this　morning；　Doc？〃　he　had　said；　humbly；
  after　a　new　week　of　bed　and　weights。
  〃Your　right　leg's　going　to　be　shorter。　That's　all。〃
  〃Oh；　gosh！　I've　been　and　spoiled　your　comminuted　fee…mur！　Ain't　I　a
  son…of…a…gun？〃
  You　could　not　chide　such　a　boy　as　this；　and　in　time's　due　course　he　had
  85
  …　Page　86…
  LIN　McLEAN
  walked　jauntily　out　into　the　world　with　legs　of　equal　length　after　all　and　in
  his　　　stride　　　the　　　slightest　　　halt　　　possible。　And　　　Doctor　　　Barker　　　had　　　missed　　　the
  child's　conversation。　To…day　his　mustache　was　a　perfected　thing；　and　he　in
  the　late　end　of　his　twenties。
  〃He'll　wake　up　about　noon　to…morrow　in　a　dive；　without　a　cent；〃　said
  Barker。　〃Then　he'll　come　back　on　a　freight　and　begin　over　again。〃
  At　the　Denver　station　Lin　McLean　passed　through　the　shoutings　and
  omnibuses；　and　came　to　the　beginning　of　Seventeenth　Street；　where　is　the
  first　saloon。　A　customer　was　ordering　Hot　Scotch；　and　because　he　liked　the
  smell　and　had　not　thought　of　the　mixture　for　a　number　of　years；　Lin　took
  Hot　Scotch。　Coming　out　upon　the　pavement；　he　looked　across　and　saw　a
  saloon　opposite　with　brighter　globes　and　windows　more　prosperous。　That
  should　　　have　　　been　　　his　　　choice；　　　lemon　　　peel　　　would　　　undoubtedly　　　be　　　fresher
  over　there；　and　over　he　went　at　once；　to　begin　the　whole　thing　properly。　In
  such　frozen　weather　no　drink　could　be　more　timely；　and　he　sat；　to　enjoy
  without　haste　its　mellow　fitness。　Once　again　on　the　pavement；　he　looked
  along　the　street　toward　up…town　beneath　the　crisp；　cold　electric　lights；　and
  three　little　bootblacks　gathered　where　he　stood　and　cried　〃Shine？　Shine？〃
  at　him。　Remembering　that　you　took　the　third　turn　to　the　right　to　get　　　the
  best　　　dinner　　　in　　　Denver；　　　Lin　　　hit　　　on　　　the　　　skilful　　　plan　　　of　　　stopping　　　at　　　all　　　Hot
  Scotches　between；　　　but　　　the　　　next　　　occurred　　　within　　　a　　　few　　　yards；　　　and　　　it　　　was
  across　the　street。　This　one　being　attained　and　appreciated；　he　found　that　he
  must　cross　back　again　or　skip　number　four。　At　this　rate　he　would　not　be
  dining　in　time　to　see　much　of　the　theatre；　and　he　stopped　to　consider。　It
  was　a　German　place　he　had　just　quitted；　and　a　huge　light　poured　out　on
  him　　　from　　　its　　　window；　　　which　　　the　　　proprietor's　　　father…land　　　sentiment　　　had
  made　into　a　show。　Lights　shone　among　a　well…set　pine　forest；　where　beery；
  jovial　　　　gnomes　　　　　sat　　　on　　roots　　　and　　　　reached　　　　upward　　　　　to　　Santa　　　　Claus；　　　　he；
  grinning；　fat；　and　Teutonic；　held　in　his　right　hand　forever　a　foaming　glass；
  and　forever　in　his　left　a　string　of　sausages　that　dangled　down　among　the
  gnomes。　　　With　　　his　American　　　back　　　to　　　this；　　　the　　　cow…puncher；　　　wearing　　　the
  same　　　serious；　　　absent　　　face　　　he　　　had　　　not　　　changed　　　since　　　he　　　ran　　　away　　　from
  himself　　　at　　　Cheyenne；　　　considered　　　carefully　　　the　　　Hot　　　Scotch　　　question；　　　and
  which　　　side　　　of　　　the　　　road　　　to　　　take　　　and　　　stick　　　to；　　　while　　　the　　　little　　　bootblacks
  86
  …　Page　87…
  LIN　McLEAN
  found　　　him　　　once　　　more　　　and　　　cried；　　　〃Shine？　　　Shine？〃　　　monotonous　　　as　　　snow…
  birds。　He　　settled　to　　　stay　over　here　　with　the　　south…side　Scotches；　　and　the
  little　one…note　song　reaching　his　attention；　he　suddenly　shoved　his　foot　at
  the　nearest　boy；　who　lightly　sprang　away。
  〃Dare　you　to　touch　him！〃　piped　a　snow…bird；　dangerously。　They　were
  in　short　trousers；　and　the　eldest　enemy；　it　may　be；　was　ten。
  〃Don't　hit　me；〃　said　Mr。　McLean　〃I'm　innocent。〃
  〃Well；　you　leave　him　be；〃　said　one。
  〃What's　he　layin'　to　kick　you　for；　Billy？　'Tain't　yer　pop；　is　it？〃
  〃New！〃　said　Billy；　in　scorn。　〃Father　never　kicked　me。　Don't　know　who
  he　is。〃
  〃He's　　　a　　　special！〃　　　shrilled　　　the　　　leading　　　bird；　　　sensationally。　　　〃He's　　　got　　　a
  badge；　and　he's　goin'　to　arrest　yer。〃
  Two　　　of　　　them　　　hopped　　　instantly　　　to　　　the　　　safe　　　middle　　　of　　　the　　　street；　　　and
  scattered　with　practiced　strategy；　but　Billy　stood　his　ground。　〃Dare　you　to
  arrest　me！〃　said　he。
  〃What'll　you　give　me　not　to？〃　inquired　Lin；　and　he　put　his　hands　in　his
  pockets；　arms　akimbo。
  〃Nothing；　I've　done　nothing；〃　announced　Billy；　firmly。　But　even　in　the
  last　syllable　his　voice　suddenly　failed；　a　terror　filled　his　eyes；　and　he；　too；
  sped　into　the　middle　of　the　street。
  〃What's　he　claim　you　lifted？〃　inquired　the　leader；　with　eagerness。　〃Tell
  him　　　　　you　　　haven't　　　　been　　　inside　　　a　　store　　　to…day。　　　We　　　　can　　　prove　　　　it！〃　　they
  screamed　to　the　special　officer。
  〃Say；〃　　　　said　　　the　　slow…spoken　　　　　　　Lin　　　from　　　the　　pavement；　　　　　　〃you're　　　poor
  judges　of　a　badge；　you　fellows。〃
  His　tone　pleased　them　where　they　stood；　wide　apart　from　each　other。
  Mr。　McLean　also　remained　stationary　in　the　bluish　illumination　of　the
  window。　〃Why；　if　any　policeman　was　caught　wearin'　this　here；〃　said　he；
  following　his　sprightly　invention；　〃he'd　get　arrested　himself。〃
  This　　　　struck　　　　them　　　　extremely。　　　　They　　　　　began　　　　to　　draw　　　　together；　　　　Billy
  lingering　the　last。
  〃If　it's　your　idea；〃　pursued　Mr。　McLean；　alluringly；　as　the　three　took
  cautious　steps　nearer　the　curb；　〃that　blue；　clasped　hands　in　a　circle　of　red
  87
  …　Page　88…
  LIN　McLEAN
  stars　　　　gives　　　the　　bearer　　　the　　　right　　to　　　put　　folks　　　in　　the　　　jugwhy；　　　　I'll　　get
  somebody　else　to　black　my　boots　for　a　dollar。〃
  The　three　made　a　swift　rush；　fell　on　simultaneous　knees；　and　clattering
  their　boxes　down；　began　to　spit　in　an　industrious　circle。
  〃Easy！〃　wheedled　Mr。　McLean；　and　they　looked　up　at　him；　staring　and
  fascinated。　　　〃Not　　　having　　　three　　　feet；〃　　　said　　　the　　　cow…puncher；　　　always　　　grave
  and　slow；　〃I　can　only　give　two　this　here　job。〃
  〃He's　　　　got　　　a　　big　　　pistol　　　and　　　a　　belt！〃　　　exulted　　　　the　　leader；　　　who　　　　　had
  precociously　felt　beneath　Lin's　coat。
  〃You're　a　smart　boy；〃　said　Lin；　considering　him；　〃and　yu'　find　a　man
  out　right　away。　Now　you　stand　off　and　tell　me　all　about　myself　while　they
  fix　the　bootsand　a　dollar　goes　to　the　quickest　through。〃
  Young　Billy　and　his　tow…headed　competitor　flattened　down；　each　to　a
  boot；　　　with　　　all　　　their　　　might；　　　while　　　the　　　leader　　　ruefully　　　contemplated　　　　　Mr。
  McLean。
  〃That's　a　Colt　。45　you've　got；〃　ventured　he。
  〃Right　again。　Some　day；　maybe；　you'll　be　wearing　one　of　your　own；　if
  the　angels　don't　pull　yu'　before　you're　ripe。〃
  〃I'm　through！〃　sang　out　Towhead；　rising　in　haste。
  Small　　　Billy　　　was　　　struggling　　　still；　　　but　　　leaped　　　at　　　that；　　　the　　　two　　　heads
  bobbing　to　a　level　together；　and　Mr。　McLean；　looking　down；　saw　that　the
  arrangement　had　not　been　a　good　one　for　the　boots。
  〃Will　　　you　　　kindly　　　referee；〃　　　said　　　he；　　　forgivingly；　　　to　　　the　　　leader；　　　〃and
  decide　which　of　them　smears　is　the　awfulest？〃
  But　the　leader　looked　the　other　way　and　played　upon　a　mouth…organ。
  〃Well；　that　saves　me　money；〃　said　Mr。　McLean；　jingling　his　pocket。　〃I
  guess　　　you've　　　both　　　won。〃　　　He　　　handed　　　each　　　of　　　them　　　a　　　dollar。　　　〃Now；〃　　　he
  continued；　　　〃I　　　just　　　dassent　　　show　　　these　　　boots　　　uptown；　　　so　　　this　　　time　　　it's　　　a
  dollar　for　the