the　　　　Rocky　　　　Mountains　　　　　　before　　　　the　　wire　　　　fence；　　　and　　　the　　　Declaration　　　　　of
  Independence。　　　And　　　then　　　this　　　Governor；　　　beside　　　being　　　young；　　　almost　　　as
  young　as　Lin　McLean　or　the　Chief　Justice　（who　lately　had　celebrated　his
  thirty…second　birthday）；　had　in　his　doctoring　days　at　Drybone　known　the
  cow…puncher　with　that　familiarity　which　lasts　a　lifetime　without　breeding
  contempt；　accordingly　he　now　laid　a　hand　on　Lin's　tall　shoulder　and　drew
  him　among　the　petticoats　and　toys。
  Christmas　　　　　　filled　　　the　　windows　　　　　　and　　　　Christmas　　　　　stirred　　　in　　mankind。
  Cheyenne；　not　　　over…zealous　　　in　　　doctrine　　　or　litanies；　　　and　　　with　　　the　　　opinion
  that　　　a　　world　　　　in　　the　　hand　　　　is　　worth　　　two　　　in　　the　　　bush；　　　nevertheless　　　　　was
  flocking　　　　　together；　　　　neighbor　　　　　to　　think　　　of　　　neighbor；　　　　　and　　　every　　　　one　　　to
  remember　the　children；　a　sacred　assembly；　after　all；　gathered　to　rehearse
  unwittingly　the　articles　of　its　belief；　the　Creed　and　Doctrine　of　the　Child。
  Lin　　　saw　　　them　　hurry　　and　　　smile　　　among　　　the　　　paper　　　fairies；　　　they　　　questioned
  78
  …　Page　79…
  LIN　McLEAN
  and　hesitated；　crowded　and　made　decisions；　failed　utterly　to　find　the　right
  thing；　　　forgot　　　and　　　hastened　　　back；　　　suffered　　　all　　　the　　　various　　　desperations　　　of
  the　eleventh　hour；　and　turned　homeward；　dropping　their　parcels　with　that
  undimmed　good…will　that　once　a　year　makes　gracious　the　universal　human
  face。　　　　This　　　　brotherhood　　　　　　swam　　　　　and　　　　beamed　　　　　before　　　　the　　　cow…puncher's
  brooding　　　eyes；　　and　in　his　　　ears　the　greeting　　　of　　the　　season　　　sang。　　　Children
  escaped　from　their　mothers　and　ran　chirping　behind　the　counters　to　touch
  and　　　meddle　　　in　　　places　　　forbidden。　　　Friends　　　dashed　　　against　　　each　　　other　　　with
  rabbits　　　and　　　magic　　　lanterns；　　　greeted　　　in　　　haste；　　　and　　　were　　　gone；　　　amid　　　the
  sound　of　musical　boxes。
  Through　this　tinkle　and　bleating　of　little　machinery　the　murmur　of　the
  human　heart　drifted　in　and　out　of　McLean's　hearing；　fragments　of　home
  talk；　tendernesses；　economies；　intimate　first　names；　and　dinner　hours；　and
  whether　it　was　joy　or　sadness；　it　was　in　common；　the　world　seemed　knit　in
  a　single　skein　of　home　ties。　Two　or　three　came　by　whose　purses　must　have
  been　　　slender；　　　and　　　whose　purchases　　　were　　　humble　　　and　　　chosen　　　after　　　much
  nice　adjustment；　and　when　one　plain　man　dropped　a　word　about　both　ends
  meeting；　and　the　woman　with　him　laid　a　hand　on　his　arm；　saying　that　his
  children　　　must　　　not　　　feel　　　this　　　year　　　was　　　different；　　　Lin　　　made　　　a　　　step　　　toward
  them。　There　were　hours　and　spots　where　he　could　readily　have　descended
  upon　　　them　　　at　　　that；　　　played　　　the　　　role　　　of　　　clinking　　　affluence；　　　waved　　　thanks
  aside　with　competent　blasphemy；　and　tossing　off　some　infamous　whiskey；
  cantered　away　in　the　full　self…conscious　strut　of　the　frontier。　But　here　was
  not　the　moment；　the　abashed　cow…puncher　could　make　no　such　parade　in
  this　　　place。　　　The　　　people　　　brushed　　　by　　　him　　　back　　　and　　　forth；　　　busy　　　upon　　　their
  errands；　　　and　　　aware　　　of　　　him　　　scarcely　　　more　　　than　　　if　　　he　　　had　　　been　　　a　　　spirit
  looking　on　from　the　helpless　dead；　and　so；　while　these　weaving　needs　and
  kindnesses　of　man　were　within　arm's　touch　of　him；　he　was　locked　outside
  with　　　his　　　impulses。　　　Barker　　　had；　　　in　　　the　　　natural　　　press　　　of　　　customers；　　　long
  parted　from　him；　to　become　immersed　in　choosing　and　rejecting；　and　now；
  with　a　fair　part　of　his　mission　accomplished；　he　was　ready　to　go　on　to　the
  next　place；　and　turned　to　beckon　McLean。　He　found　him　obliterated　in　a
  corner　　　beside　　　a　　　life…sized　　　image　　　of　　　Santa　　　Claus；　　　standing　　　as　　　still　　　as　　　the
  frosty　saint。
  79
  …　Page　80…
  LIN　McLEAN
  〃He　looks　livelier　than　you　do；〃　said　the　hearty　Governor。　〃'Fraid　it's
  been　slow　waiting。〃
  〃No；〃　replied　the　cow…puncher；　thoughtfully。　〃No；　I　guess　not。〃
  This　　　　uncertainty　　　　was　　　　expressed　　　　　with　　　such　　　　gentleness　　　　that　　Barker
  roared。　〃You　never　did　lie　to　me；〃　he　said；　〃long　as　I've　known　you。　Well；
  never　mind。　I've　got　some　real　advice　to　ask　you　now。〃
  At　this　Mr。　McLean's　face　grew　more　alert。　〃Say　Doc；〃　said　he；　〃what
  do　yu'　want　for　Christmas　that　nobody's　likely　to　give　yu'？〃
  〃A　big　practicebig　enough　to　interfere　with　my　politics。〃
  〃What　else？　Things　and　truck；　I　mean。〃
  〃Ohnothing　　　I'll　　　get。　　　People　　　don't　　　give　　　things　　　much　　　to　　　fellows　　　like
  me。〃
  〃Don't　they？　Don't　they？〃
  〃Why；　　　you　　　and　　　Santa　　　Claus　　　weren't　　　putting　　　up　　　any　　　scheme　　　on　　　my
  stocking？〃
  〃Well〃
  〃I　　　believe　　　you're　　　in　　earnest！〃　　　　cried　　　his　　Excellency。　　　　〃That's　　　　simply
  rich！〃　Here　was　a　thing　to　relish！　The　Frontier　comes　to　town　〃heeled　for　a
  big　time；〃　finds　that　presents　are　all　the　rage；　and　must　immediately　give
  somebody　　　something。　　　Oh；　　　childlike；　　　miscellaneous　　　Frontier！　　　So　　　thought
  the　　　good…hearted　　　Governor；　　　and　　　it　　　seems　　　a　　　venial　　　misconception。　　　〃My
  dear　fellow；〃　he　added；　meaning　as　well　as　possible；　〃I　don't　want　you　to
  spend　your　money　on　me。〃
  〃I've　got　plenty　all　right；〃　said　Lin；　shortly。
  〃Plenty's　not　the　point。　I'll　take　as　many　drinks　as　you　please　with　you。
  You　didn't　expect　anything　from　me？〃
  〃That　ain'tthat　don't〃
  〃There！　Of　course　you　didn't。　Then；　what　are　you　getting　proud　about？
  Here's　　　our　　　shop。〃　　　They　　　stepped　　　in　　　from　　　the　　　street　　　to　　　new　　　crowds　　　and
  counters。　〃Now；〃　pursued　the　Governor；　〃this　is　for　a　very　particular　friend
  of　mine。　Here　they　are。　Now；　which　of　those　do　you　like　best？〃
  They　　were　　sets　of　Tennyson　　　in　　　cases　　　holding　　little　　volumes　　　equal　　　in
  number；　　　but　　　the　　　binding　　　various；　　　and　　　Mr。　　　McLean　　　reached　　　his　　　decision
  after　one　look。　〃That；〃　said　he；　and　laid　a　large　muscular　hand　upon　the
  80
  …　Page　81…
  LIN　McLEAN
  Laureate。　　　The　　　young　　　lady　　　behind　　　the　　　counter　　　spoke　　　out　　　acidly；　　　and　　　Lin
  pulled　the　abject　hand　away。　His　taste；　however；　happened　to　be　sound；　or；
  at　least；　it　was　at　one　with　the　Governor's；　but　now　they　learned　that　there
  was　a　distressing　variance　in　the　matter　of　price。
  The　Governor　stared　at　the　delicate　article　of　his　choice。　〃I　know　that
  Tennyson　is　what　sheis　what's　wanted；〃　he　muttered；　and；　feeling　himself
  nudged；　looked　around　and　saw　Lin's　extended　fist。　This　gesture　he　took
  for　a　facetious　sympathy；　and；　dolorously　grasping　the　hand；　found　himself
  holding　　　a　　　lump　　　of　　　bills。　　　Sheer　　　amazement　　　relaxed　　　him；　　　and　　　the　　　cow…
  puncher's　matted　wealth　tumbled　on　the　floor　in　sight　of　all　people。　Barker
  picked　it　up　and　gave　it　back。　〃No；　no；　no！〃　he　said；　mirthful　over　his　own
  inclination　　　to　　　be　　　annoyed；　　　〃you　　　can't　　　do　　　that。　　　I'm　　　just　　　as　　　much　　　obliged；
  Lin；〃　he　added。
  〃Just　as　a　loan；　Docsome　of　it。　I'm　grass…bellied　with　spot…cash。〃
  A　giggle　behind　the　counter　disturbed　them　both；　but　the　sharp　young
  lady　　　　　was　　　　only　　　dusting。　　　　The　　　　Governor　　　　　　at　　　once　　　　paid　　　haughtily　　　　　for
  Tennyson's　　　　　　　　expensive　　　　　　works；　　　　　　and　　　　the　　　　cow…puncher　　　　　　　　pushed　　　　　　his
  discountenanced　savings　back　into　his　clothes。　Making　haste　to　leave　the
  book　　　　　department　　　　　of　　　this　　shop；　　　they　　　regained　　　　　a　　mutual　　　　ease；　　　and　　　the
  Governor　　　　　　　became　　　　　waggish　　　　　over　　　Lin's　　　concern　　　　　at　　being　　　too　　　rich。　　He
  suggested　to　him　the　list　of　delinquent　taxpayers　and　the　latest　census　from
  which　　　to　　　select　　　indigent　　　persons。　　　He　　　had　　　patients；　　　too；　　　whose　　　inveterate
  pennilessness　he　could　swear　cheerfully　to〃since　you　want　to　bolt　from
  your　own　money；〃　he　remarked。
  〃Yes；　I'm　a　green　horse；〃　assented　Mr。　McLean；　gallantly；　〃ain't　used
  to　the　looks　of　a　twenty…dollar　bill；　and　I　shy　at　'em。〃
  From　　　his　　　facethat　　　jocular　　　maskone　　　might　　　have　　　counted　　　him　　　the
  most　serene　and　careless　　　　　　　　　　of　vagrants；　and　in　his　words　only　the　ordinary
  voice　　of　　　banter　　　spoke　　　to　　　the　　　Governor。　A　　good　　　woman；　　　it　　　may　　　well　　　be；
  would　have　guessed　before　this　the　sensitive　soul　in　the　blundering　body；
  but　　　Barker　　　saw　　　just　　　the　　　familiar；　　　whimsical；　　　happy…go…lucky　　　McLean　　　of
  old　　　days；　　　and　　　so　　　he　　　went　　　gayly　　　and　　　innocently　　　on；　　　treading　　　upon　　　holy
  ground。　〃I've　got　it！〃　he　exclaimed；　〃give　your　wife　something。〃
  The　ruddy　cow…puncher　grinned。　He　had　passed　through　the　world　of