keep　a　single　man。〃
  74
  …　Page　75…
  LIN　McLEAN
  A　JOURNEY　IN　SEARCH　OF
  CHRISTMAS
  The　　　Governor　　　descended　　　the　　　steps　　　of　　　the　　　Capitol　　　slowly　　　and　　　with
  pauses；　lifting　a　list　frequently　to　his　eye。　He　had　intermittently　pencilled　it
  between　stages　of　the　forenoon's　public　business；　and　his　gait　grew　absent
  as　he　recurred　now　to　his　jottings　in　their　accumulation；　with　a　slight　pain
  at　their　number；　and　the　definite　fear　that　they　would　be　more　in　seasons　to
  come。　They　were　the　names　of　his　friends'　children　to　whom　his　excellent
  heart　　　　moved　　　　　him　　　to　　give　　　Christmas　　　　　presents。　　　He　　　had　　　　put　　off　　　this
  regenerating　evil　until　the　latest　day；　as　was　his　custom；　and　now　he　was
  setting　forth　to　do　the　whole　thing　at　a　blow；　entirely　planless　among　the
  guns　and　rocking…horses　that　would　presently　surround　him。　As　he　reached
  the　highway　he　heard　himself　familiarly　addressed　from　a　distance；　and；
  turning；　saw　four　sons　of　the　alkali　jogging　into　town　from　the　plain。　One
  who　　　　　had　　　shouted　　　to　　him　　　　galloped　　　out　　　from　　　the　　others；　　　rounded　　　　the
  Capitol's　enclosure；　and；　approaching　with　radiant　countenance　leaned　to
  reach　　　　the　　hand　　　of　　the　　Governor；　　　　　and　　　once　　　again　　　greeted　　　him　　　with　　　a
  hilarious　〃Hello；　Doc！〃
  Governor　Barker；　M。D。；　seeing　Mr。　McLean　unexpectedly　after　several
  years；　hailed　the　horseman　with　frank　and　lively　pleasure；　and；　inquiring
  who　　　might　　　be　　　the　　　other　　　riders　　　behind；　　　was　　　told　　　that　　　they　　　were　　　Shorty；
  Chalkeye；　and　Dollar　Bill；　come　for　Christmas。　〃And　dandies　to　hit　town
  with；〃　Mr。　McLean　added。　〃Red…hot。〃
  〃I　am　acquainted　with　them；〃　assented　his　Excellency。
  〃We've　been　ridin'　trail　for　twelve　weeks；〃　the　cow…puncher　continued；
  〃makin'　　　our　　　beds　　　down　　　anywheres；　　　and　　　eatin'　　　the　　　same　　　old　　　chuck　　　every
  day。　So　we've　shook　fried　beef　and　heifer's　delight；　and　we're　goin'　to　feed
  high。〃
  Then　Mr。　McLean　overflowed　with　talk　and　pungent　confidences；　for
  the　holidays　　　already　　rioted　in　his　　　spirit；　　and　his　　　tongue　　was　loosed　　　over
  their　coming　rites。
  〃We've　　　soured　　　on　　　scenery；〃　　　he　　　finished；　　　in　　　his　　　drastic　　　idiom。　　　〃We're
  75
  …　Page　76…
  LIN　McLEAN
  sick　of　moonlight　and　cow…dung；　and　we're　heeled　for　a　big　time。〃
  〃Call　on　me；〃　remarked　the　Governor；　cheerily；　〃when　you're　ready　for
  bromides　and　sulphates。〃
  〃I　　　ain't　　box…headed　　　　　　no　　　more；〃　　　　protested　　　　Mr。　　　　McLean；　　　　　〃I've　　　got
  maturity；　　　Doc；　　　since　　　I　　　seen　　　yu'　　　at　　　the　　　rain…making；　　　and　　　I'm　　a　　　heap　　　older
  than　them　hospital　days　when　I　bust　my　leg　on　yu'。　Three　or　four　glasses
  and　quit。　That's　my　rule。〃
  〃That　your　rule；　too？〃　inquired　the　Governor　of　Shorty；　Chalkeye；　and
  Dollar　　　　　Bill。　　　　These　　　　gentlemen　　　　　　　of　　　the　　　saddle　　　　　were　　　　sitting　　　　quite
  expressionless　upon　their　horses。
  〃We　　　　　ain't　　talkin'；　　we're　　waitin'；〃　　　observed　　　　Chalkeye；　　　　　and　　　the　　three
  cynics　smiled　amiably。
  〃Well；　Doc；　see　yu'　again；〃　said　Mr。　McLean。　He　turned　to　accompany
  his　brother　cow…punchers；　but　in　that　particular　moment　Fate　descended　or
  came　up　from　whatever　place　she　dwells　in　and　entered　the　body　of　the
  unsuspecting　Governor。
  〃What's　　　　　your　　　hurry？〃　　　　said　　　Fate；　　　speaking　　　　in　　　the　　official's　　hearty
  manner。　〃Come　along　with　me。〃
  〃Can't　do　it。　Where　are　yu'　goin'？〃
  〃Christmasing；〃　replied　Fate。
  〃Well；　I've　got　to　feed　my　horse。　Christmasing；　yu'　say？〃
  〃Yes；　I'm　buying　toys。〃
  〃Toys！　You？　What　for？〃
  〃Oh；　some　kids。〃
  〃Yourn？〃　screeched　Lin；　precipitately。
  His　Excellency　the　jovial　Governor　opened　his　teeth　in　pleasure　at　this；
  for　he　was　a　bachelor；　and　there　were　fifteen　upon　his　list；　which　he　held
  up　for　the　edification　of　the　hasty　McLean。　〃Not　mine；　I'm　happy　to　say。
  My　friends　keep　marrying　and　settling；　and　their　kids　call　me　uncle；　and
  climb　around　and　bother；　and　I　forget　their　names；　and　think　it's　a　girl；　and
  the　　　mother　　　　gets　　　mad。　　　　Why；　　　　if　　I　　didn't　　remember　　　　　these　　　little　　folks　　at
  Christmas　they'd　be　wonderingnot　the　kids；　they　just　break　your　toys　and
  don't　　　notice；　　　but　　　the　　　mother　　　would　　　wonder'What's　　　the　　　matter　　　with　　　Dr。
  Barker？　Has　　　Governor　Barker　gone　back　on　us？'that's　where　　　the　strain
  76
  …　Page　77…
  LIN　McLEAN
  comes！〃　he　broke　off；　facing　Mr。　McLean　with　another　spacious　laugh。
  But　the　cow…puncher　had　ceased　to　smile；　and　now；　while　Barker　ran
  on　exuberantly；　McLean's　wide…open　eyes　rested　upon　him；　singular　and
  intent；　and　in　their　hazel　depths　the　last　gleam　of　jocularity　went　out。
  〃That's　　　where　　　the　　　strain　　　comes；　　　you　　　see。　　　Two　　　sets　　　of　　　acquaintances。
  Grateful　　　patients　　　and　　　loyal　　　voters；　　　and　　　I've　　　got　　　to　　　keep　　　solid　　　with　　　both
  outfits；　especially　the　wives　and　mothers。　They're　the　people。　So　it's　drums；
  and　dolls；　and　sheep　on　wheels；　and　games；　and　monkeys　on　a　stick；　and
  the　saleslady　shows　you　a　mechanical　bear；　and　it　costs　too　much；　and　you
  forget　　　whether　　　the　　　Judge's　　　second　　　girl　　　is　　　Nellie　　　or　　　Susie；　　　andwell；　　　I'm
  just　in　for　my　annual　circus　this　afternoon！　You're　in　luck。　Christmas　don't
  trouble　a　chap　fixed　like　you。〃
  Lin　McLean　prolonged　the　sentence　like　a　distant　echo。
  〃A　chap　fixed　like　　　you！〃　The　cow…puncher　said　　　it　slowly　to　　　himself。
  〃No；　sure。〃　He　seemed　to　be　watching　Shorty；　and　Chalkeye；　and　Dollar
  Bill　going　down　the　road。　〃That's　a　new　ideaChristmas；〃　he　murmured；
  for　it　was　one　of　his　oldest；　and　he　was　recalling　the　Christmas　when　he
  wore　his　first　long　trousers。
  〃Comes　　　　　　　once　　　　a　　　year　　　pretty　　　　regular；〃　　　　remarked　　　　　the　　　prosperous
  Governor。　〃Seems　often　when　you　pay　the　bill。〃
  〃I　haven't　made　a　Christmas　gift；〃　pursued　the　cow…puncher；　dreamily；
  〃not　　　forforLord！　　　it's　　　a　　　hundred　　　years；　　　I　　　guess。　　　I　　　don't　　　know　　　anybody
  that　has　any　right　to　look　for　such　a　thing　from　me。〃　This　was　indeed　a
  new　idea；　and　it　did　not　stop　the　chill　that　was　spreading　in　his　heart。
  〃Gee　whiz！〃　said　Barker；　briskly；　〃there　goes　twelve　o'clock。　I've　got　to
  make　a　start。　Sorry　you　can't　come　and　help　me。　Good…bye！〃
  His　Excellency　left　the　rider　sitting　motionless；　and　forgot　him　at　once
  in　his　own　preoccupation。　He　hastened　upon　his　journey　to　the　shops　with
  the　list；　not　in　his　pocket；　but　held　firmly；　like　a　plank　in　the　imminence　of
  shipwreck。　　The　　　Nellies　　　and　　　Susies　　　pervaded　　　his　　　mind；　　　and　　　he　　　struggled
  with　the　presentiment　that　in　a　day　or　two　he　would　recall　some　omitted
  and　wretchedly　important　child。　Quick　hoof…beats　made　him　look　up；　and
  Mr。　McLean　passed　like　a　wind。　The　Governor　absently　watched　him　go；
  and　saw　the　pony　hunch　and　stiffen　in　the　check　of　his　speed　when　Lin
  77
  …　Page　78…
  LIN　McLEAN
  overtook　　　his　　　companions。　　　Down　　　there　　　in　　　the　　　distance　　　they　　　took　　　a　　　side
  street；　and　Barker　rejoicingly　remembered　one　more　name　and　wrote　it　as
  he　walked。　In　a　few　minutes　he　had　come　to　the　shops；　and　met　face　to
  face　with　Mr。　McLean。
  〃The　boys　are　seein'　after　my　horse；〃　Lin　rapidly　began；　〃and　I've　got
  to　meet　'em　sharp　at　one。　We're　twelve　weeks　shy　on　a　square　meal；　yu'　see；
  and　　　this　　　first　　　has　　　been　　　a　　　date　　　from　　　'way　　　back。　　　I'd　　　like　　　to〃　　　Here　　　Mr。
  McLean　cleared　his　throat；　and　his　speech　went　less　smoothly。　〃Doc；　I'd
  like　just　for　a　while　to　watch　yu'　gettin'them　monkeys；　yu'　know。〃
  The　Governor　expressed　his　agreeable　surprise　at　this　change　of　mind；
  and　was　glad　of　McLean's　company　and　judgment　during　the　impending
  selections。　A　picture　of　a　cow…puncher　and　himself　discussing　a　couple　of
  dolls　　　rose　　　nimbly　　　in　　　Barker's　　　mental　　　eye；　　　and　　　it　　　was　　　with　　　an　　　imperfect
  honesty　that　he　said；　〃You'll　help　me　a　heap。〃
  And　Lin；　quite　sincere；　replied；　〃Thank　yu'。〃
  So　　　together　　　these　　　two　　　went　　　Christmasing　　　in　　　the　　　throng。　　　Wyoming's
  Chief　Executive　knocked　elbows　with　the　spurred　and　jingling　waif；　one
  man　as　good　as　another　in　that　raw；　hopeful；　full…blooded　cattle　era；　which
  now　the　sobered　West　remembers　as　the　days　of　its　fond　youth。　For　one
  man　has　been　as　good　as　another　in　three　placesParadise　before　the　Fall；
  the　　　　Rocky　　　　Mountains　　　　　　before　　　　the　　wire　　　　fence；　　　a