We　　　　　went；　　　and　　　Hilbrun　　　　　smiled　　　　with　　　a　　certain　　　　compassion　　　　　　for　　　the
  antiquated　scientist。　〃That's　what　they　all　say；〃　he　said。　〃I'll　do　my　talking
  to…morrow。〃
  〃If　　　any　　　of　　　you　　　gentlemen；　　　　　or　　　your　　　friends；〃　　　　said　　Assistant　　　　　Lusk；
  stepping　　　　　up；　　　〃feel　　like　　　doing　　　a　　little　　business　　　　on　　　this；　　I　　am　　　ready　　　to
  accommodate　you。〃
  〃What　do　yu'　want　this　evenin'？〃　said　Lin　McLean；　promptly。
  〃Five　to　one；〃　said　Lusk。
  〃Go　yu'　in　twenties；〃　said　the　impetuous　puncher；　and　I　now　perceived
  this　was　to　be　a　sporting　event。　Lin　had　his　wad　of　bills　outor　what　of　it
  still　survived　his　bride's　shopping。　〃Will　you　hold　stakes；　doctor？〃　he　said
  to　the　Governor。
  But　that　official　looked　at　the　clear　sky；　and　thought　he　would　do　five
  to　one　in　twenties　himself。　Lusk　accommodated　him；　and　then　Ogden；　and
  then　me。　None　of　us　could　very　well　be　stake…holder；　but　we　registered　our
  bets；　and　promised　to　procure　an　uninterested　man　by　eight　next　morning。
  I　　　have　　　seldom　　　had　　　so　　　much　　　trouble；　　　and　　　I　　　never　　　saw　　　such　　　a　　　universal
  search　　　for　　　ready　　　money。　　　Every　　　man　　　we　　　asked　　　to　　　hold　　　stakes　　　instantly
  whipped　out　his　own　pocketbook；　went　in　search　of　Lusk；　and　disqualified
  himself。　It　was　Jode　helped　us　out。　He　would　not　bet；　but　was　anxious　to
  67
  …　Page　68…
  LIN　McLEAN
  serve；　and　thus　punish　the　bragging　Lusk。
  Sunday　　　　　　　was；　　　as　　　usual；　　　chronically　　　　　　fine；　　with　　　　no　　　cloud　　　　or　　　breeze
  anywhere；　and　by　the　time　the　church…bells　were　ringing；　ten　to　one　was
  freely　offered。　The　biscuit…shooter　went　to　church　with　her　friends；　so　she
  might　　　　　wear　　　　her　　　fine　　　clothes　　　in　　　a　　worthy　　　place；　　　　　while　　　　her　　　furloughed
  husband　rushed　about　Cheyenne；　entirely　his　own　old　self　again；　his　wad
  of　　　money　　staked　　　and　　　in　　　Jode's　　　keeping。　　　Many　　citizens　　　bitterly　　　lamented
  their　lack　of　ready　money。　But　it　was　a　good　thing　for　these　people　that　it
  was　Sunday；　and　the　banks　closed。
  The　church…bells　ceased；　the　congregations　sat　inside；　but　outside　the
  hot　　　　town　　　　showed　　　　　no　　　Sunday　　　emptiness　　　　　　　　or　　quiet。　　　The　　　　metal　　　　tube；　　　the
  possible　smell；　Jode's　sustained　and　haughty　indignation；　the　extraordinary
  assurance　　　of　　　Lusk；　　　all　　　this　　　had　　　ended　　　by　　　turning　　　every　　　one　　　restless　　　and
  eccentric。　A　citizen　came　down　the　street　with　an　umbrella。　In　a　moment
  the　　　　by…standers　　　　　had　　　　reduced　　　　　it　　to　　a　　sordid　　　tangle　　　　of　　ribs。　　　Old　　　Judge
  Burrage　attempted　to　address　us　at　the　corner　about　the　vast　progress　of
  science。　The　postmaster　　pinned　　　a　　　card　　　on　　　his　back　　　with　　　the　　　well…known
  legend；　〃I　am　somewhat　of　a　liar　myself。〃　And　all　the　while　the　sun　shone
  high　　　and　　　hot；　　　while　　Jode　　　grew　　　quieter　　　and　　　colder　　under　　the　　　certainty　　of
  victory。　　　It　　　was　　　after　　　twelve　　　o'clock　　　when　　　the　　　people　　　came　　　from　　　church；
  and　no　change　or　sign　was　to　be　seen。　Jode　told　us；　with　a　chill　smile；　that
  he　　　　had　　　visited　　　his　　　instruments　　　　　　and　　　found　　　　no　　　new　　　　indications。　　　　　Fifteen
  minutes　　　after　　　that　　　the　　　sky　　was　　　brown。　　　Sudden；　　padded；　　　dropsical　　　clouds
  were　　　born　　　in　　　the　　　blue　　　above　　　our　　　heads。　　　They　　　blackened；　　　and　　　a　　　smart
  shower；　the　first　in　two　months；　wet　us　all；　and　ceased。　The　sun　blazed　out；
  and　　　　the　　　sky　　　came　　　　　blue　　　again；　　　like　　　those　　　rapid；　　　unconvincing　　　　　　　　weather
  changes　of　the　drama。
  Amazement　　　at　　　what　　　I　　　saw　　　happening　　　in　　　the　　　heavens　　　took　　　me　　　from
  things　　　on　　　earth；　　　and　　　I　　　was　　　unaware　　　of　　　the　　　universal　　　fit　　　that　　　now　　　seized
  upon　　　Cheyenne　　　until　　　I　　　heard　　　the　　　high　　　cry　　　of　　　Jode　　　at　　　my　　　ear。　　　His　　　usual
  punctilious　bearing　had　forsaken　him；　and　he　shouted　alike　to　stranger　and
  acquaintance：　〃It　is　no　half…inch；　sir！　　　Don't　you　tell　me〃'　And　the　　　crowd
  would　swallow　him；　but　you　could　mark　his　vociferous　course　as　he　went
  proclaiming　　　to　　　the　　　world。　　　〃A　　failure；　　　sir！　　　The　　　fellow's　　　an　　　impostor；　　　as　　　I
  68
  …　Page　69…
  LIN　McLEAN
  well　knew。　It's　no　half…inch！〃　Which　was　true。
  〃What　　　have　　　you　　　got　　　to　　　say　　　to　　　that？〃　　　we　　　asked　　　Hilbrun；　　　swarming
  around　him。
  〃If　　　you'll　　　just　　　keep　　　cool；〃　　　said　　　he〃it's　　　only　　　the　　　first　　　instalment。　　　In
  about　two　hours　and　a　half　I'll　give　you　the　rest。〃
  Soon　　　after　　　four　　　the　　　dropsical　　　clouds　　　materialized　　　once　　　again　　　above
  open…mouthed　Cheyenne。　No　school　let　out　for　an　unexpected　holiday；　no
  herd　　　　of　　　stampeded　　　　　　range　　　cattle；　　conducts　　　　　itself　　more　　　　miscellaneously。
  Gray；　　　respectable　　　men；　　　with　　　daughters　　　married；　　　leaped　　　over　　　fences　　　and
  sprang　　　back；　　　prominent　　　legislators　　　hopped　　　howling　　　up　　　and　　　down　　　door…
  steps；　　　　women　　　　　　waved　　　　　handkerchiefs　　　　　　　from　　　　windows　　　　　　and　　　　porches；　　　　the
  chattering　　　　　Jode　　　　flew　　　from　　　　anemometer　　　　　　　to　　　rain…gauge；　　　　　and　　　old　　　Judge
  Burrage　apostrophized　Providence　in　his　front　yard；　with　the　postmaster's
  label　still　pinned　to　his　back。　Nobody　minded　the　sluicing　downpourthis
  second　instalment　was　　　much　more　of　　　a　thing　than　the　firstand　　　Hilbrun
  alone　kept　a　calm　exteriorthe　face　of　the　man　who　lifts　a　heavy　dumb…
  bell　and　throws　an　impressive　glance　at　the　audience。　Assistant　Lusk　was
  by　no　means　thus　proof　against　success　I　saw　him　put　a　bottle　back　in　his
  pocket；　　　his　　　face　　　already　　　disintegrated　　　with　　　a　　　tipsy　　　leer。　　　Judge　　　Burrage；
  perceiving　the　rain…maker；　came　out　of　his　gate　and　proceeded　toward　him；
  extending　the　hand　of　congratulation。　〃Mr。　Hilbrun；〃　said　he；　〃I　am　Judge
  Burragethe　　　Honorable　　　T。　　　Coleman　　　Burrageand　　　I　　　will　　　say　　　that　　　I　　　am
  most　favorably　impressed　with　your　shower。〃
  〃His　shower！〃　yelped　Jode；　flourishing　measurements。
  〃Why；　yu'　don't　claim　it's　yourn；　do　yu'？〃　said　Lin　McLean；　grinning。
  〃I　　　tell　　　you　　　it's　　　no　　　half…inch　　　yet；　　　gentlemen；〃　　　said　　　Jode；　　　ignoring　　　the
  facetious　puncher。
  〃You're　mistaken；〃　said　Hilbrun；　sharply。
  〃It's　a　plumb　big　show；　half…inch　or　no　half…inch；〃　said　Lin。
  〃If　he's　short　he　don't　get　his　money；〃　said　some　ignoble　subscriber
  〃Yes；　he　will；〃　said　the　Governor；〃or　I'm　a　short。　He's　earned　it。〃
  〃You　　　bet　　　〃'　　　said　　　Lin。　　　〃Fair　　　and　　　square。　　　If　　　they're　　　goin'　　　back　　　on　　　yu'；
  doctor；　　　　I'll　　chipShucks！〃　　　　　　Lin's　　　hand　　　fell　　from　　　　the　　　empty　　　　pocket；　　　　he
  remembered　　　　　　　　　his　　wad　　　　　in　　the　　　stake…holder's　　　　　hands；　　　　and　　　　that　　　he　　now
  69
  …　Page　70…
  LIN　McLEAN
  possessed　possibly　two　dollars　in　silver；　all　told。　〃I　can't　chip　in；　doctor；〃
  he　said。　〃That　hobo　over　there　has　won　my　cash；　an'　he's　filling　up　on　the
  prospect　right　now。　I　don't　care！　It's　the　biggest　show　I've　ever　saw。　You're
  a　　　dandy；　　　Mr。　　　Hilbrun！　　　Whoop！〃　And　　　Lin　　　clapped　　　the　　　rain…maker　　　on　　　the
  shoulder；　exulting。　He　had　been　too　well　entertained　to　care　what　he　had　in
  his　pocket；　and　his　wife　had　not　yet　occurred　to　him。
  They　were　disputing　about　the　rainfall；　which　had　been　slightly　under
  half　an　inch　in　a　few　spots；　but　over　it　in　many　others；　and　while　we　stood
  talking　　　in　　　the　　　renewed　　　sunlight；　　　more　　　telegrams　　　were　　　brought　　　to　　　Jode；
  saying　　　that　　　there　　　was　　　no　　　moisture　　　anywhere；　　　and　　　simultaneously　　　with
  these；　riders　dashed　into　town　with　the　news　that　twelve　miles　out　the　rain
  had　flattened　the　grain　crop。　We　had　more　of　such　reports　from　as　far　as
  thirty　　　miles；　　　and　　　beyond　　　that　　　there　　　had　　　not　　　been　　　a　　　drop　　　or　　　a　　　cloud。　　　It
  staggered　one's　reason；　the　brain　was　numb　with　surprise。
  〃Well；　gentlemen；〃　said　the　rain…maker；　〃I'm　packed　up；　and　my　train'll
  be　　　along　soonwould　　　have　been　　　along　by　　this；　　only　　it's　late。　What's　　　the
  word　as　to　my　three　hundred　and　fifty　dollars？〃
  Even　　　　　still　　there　　　were　　　　objections　　　　　expressed。　　　　　He　　　　had　　　not　　　entirely
  performed　his　side　of　the　contract。
  〃I　　　think　　　different；　　　gentlemen；〃　　　said　　　he。　　　〃But　　　I'll　　　unpack　　　and　　　let　　　that
  train　go。　I　can't　have　the　law　on　you；　I　suppose。　But　if　you　don't　pay　me〃
  （the　rain…maker　put　his　hands　in　his　pockets　and　leaned　against　the　fence）
  〃I'll　flood　your　town。〃
  In　earthquakes　and　eruptions　people　end　by　expecting　anything；　and　in
  the　total　eclipse　that　was　now　over　all　Cheyenne's　ordinary　standards