41
  …　Page　42…
  LIN　McLEAN
  a　great　addition　to　society。　Reported　to　be　more　companionable　than　the
  school…marm；　　　Miss　　　Molly　　　Wood；　　　who　　　had　　　been　　　raised　　　too　　　far　　　east；　　　and
  showed　it。　Vermont；　or　some　such　dude　place。　Several　had　been　in　town
  buying　presents　for　Miss　Katie　Peck。　Tommy　Postmaster　had　paid　high　for
  a　necklace　of　elk…tushes　the　government　scout　at　McKinney　sold　him。　Too
  bad　　　　Miss　　　Peck　　　　did　　not　　　enjoy　　　good　　　　health。　　　Shorty　　　had　　　been　　　in　　only
  yesterday　to　get　her　medicine　again。　Third　bottle。　Had　I　heard　the　big　joke
  on　Lin　McLean？　He　had　promised　her　the　skin　of　a　big　bear　he　knew　the
  location　of；　and　Tommy　got　the　bear。
  Two　days　after　this　I　joined　one　of　the　roundup　camps　at　sunset。　They
  had　　　been　　　working　　　from　　　Salt　　　Creek　　　to　　　Bear　　　Creek；　　　and　　　the　Taylor　　　ranch
  was　in　visiting　distance　from　them　again；　after　an　interval　of　gathering　and
  branding　　　　　　far　　　across　　　the　　　country。　　　　The　　　　Virginian；　　　　the　　　gentle…voiced
  Southerner；　whom　I　had　last　seen　lingering　with　Miss　Wood；　was　in　camp。
  Silent　three…quarters　of　the　time；　as　was　his　way；　he　sat　gravely　watching
  Lin　McLean。　That　person　seemed　silent　also；　as　was　not　his　way　quite　so
  much。
  〃Lin；〃　said　the　Southerner；　〃I　reckon　you're　failin'。〃
  Mr。　McLean　raised　a　sombre　eye；　but　did　not　trouble　to　answer　further。
  〃A　healthy　man's　laigs　ought　to　fill　his　pants；〃　pursued　the　Virginian。
  The　challenged　puncher　stretched　out　a　limb　and　showed　his　muscles　with
  young　pride。
  〃And　yu'　cert'nly　take　no　comfort　in　your　food；〃　his　ingenious　friend
  continued；　slowly　and　gently。
  〃I'll　eat　you　a　match　any　day　and　place　yu'　name；〃　said　Lin。
  〃It　　　ain't　　　sca'cely　　　hon'able；〃　　　went　　　on　　　the　　　Virginian；　　　〃to　　　waste　　　away
  durin'　the　round…up。　A　man　owes　his　strength　to　them　that　hires　it。　If　he　is
  paid　to　rope　stock　he　ought　to　rope　stock；　and　not　leave　it　dodge　or　pull
  away。〃
  〃It's　not　many　dodge　my　rope；〃　boasted　Lin；　imprudently。
  〃Why；　they　tell　　　me　as　how　　　that　heifer　of　　　the　Sidney…Nebraska　brand
  got　plumb　away　from　yu'；　and　little　Tommy　had　to　chase　afteh　her。〃
  Lin　sat　up　angrily　amid　the　laughter；　but　reclined　again。　〃I'll　improve；〃
  said　he；　〃if　yu'　learn　me　how　yu'　rope　that　Vermont　stock　so　handy。　Has
  42
  …　Page　43…
  LIN　McLEAN
  she　promised　to　be　your　sister　yet？〃　he　added。
  〃Is　that　what　they　do？〃　inquired　the　Virginian；　serenely。　〃I　have　never
  got　related　that　way。　Why；　that'll　make　Tommy　your　brother…in…law；　Lin！〃
  And　now；　indeed；　the　camp　laughed　a　loud；　merciless　laugh。
  But　Lin　was　silent。　Where　everybody　lives　in　a　glass…house　the　victory
  is　to　him　who　throws　the　adroitest　stone。　Mr。　McLean　was　readier　witted
  than　most；　but　the　gentle；　slow　Virginian　could　be　a　master　when　he　chose。
  〃Tommy　has　been　recountin'　his　wars　up　at　the　Taylors'；〃　he　now　told
  the　　　camp。　　　〃He　　　has　　　frequently　　　campaigned　　　with　　　General　　　Crook；　　　General
  Miles；　　　　　and　　　General　　　　Ruger；　　　　all　　at　　onced。　　　　He's　　　an　　exciting　　　　fighter；　　in
  conversation；　and　kep'　us　all　　　scared　for　mighty　　nigh　an　　　hour。　Miss　　　Peck
  appeared　interested　in　his　statements。〃
  〃What　was　you　doing　at　the　Taylors'　yourself？〃　demanded　Lin。
  〃Visitin'　Miss　Wood；〃　answered　the　Virginian；　with　entire　ease。　For　he
  also　knew　when　to　employ　the　plain　truth　as　a　bluff。　〃You'd　ought　to　write
  to　Tommy's　mother；　Lin；　and　tell　her　what　a　dare…devil　her　son　is　gettin'　to
  be。　She　would　cut　off　his　allowance　and　bring　him　home；　and　you　would
  have　the　runnin'　all　to　yourself。〃
  〃I'll　fix　him　yet；〃　muttered　Mr。　McLean。　〃Him　and　his　wars。〃
  With　that　he　rose　and　left　us。
  The　next　afternoon　he　informed　me　that　if　I　was　riding　up　the　creek　to
  spend　　　the　　　night　　　he　　　would　　　go　　　for　　　company。　　　In　　　that　　　direction　　　we　　　started；
  therefore；　without　any　mention　of　the　Taylors　or　Miss　Peck。　I　was　puzzled。
  Never　had　I　seen　him　thus　disconcerted　by　woman。　With　him　woman　had
  been　a　transient　disturbance。　I　had　witnessed　a　series　of　flighty　romances；
  where　the　cow…puncher　had　come；　seen；　often　conquered；　and　moved　on。
  Nor　had　　　his　　　affairs　　　been　of　　　the　sort　　　to　　　teach　　　a　　　young　　　man　　　respect。　　I　　　am
  putting　it　rather　mildly。
  For　the　first　part　of　our　　　way　this　　　afternoon　he　was　　　moody；　and　　　after
  that　began　to　speak　with　appalling　wisdom　about　life。　Life；　he　said；　was　a
  serious　matter。　Did　I　realize　that？　A　man　was　liable　to　forget　it。　A　man　was
  liable　　　to　　　go　　　sporting　　　and　　　helling　　　around　　　till　　　he　　　waked　　　up　　　some　　　day　　　and
  found　　　all　　　his　　　best　　　pleasures　　　had　　　become　　　just　　　a　　　business。　　　No　　　interest；　　　no
  surprise；　no　novelty　left；　and　no　cash　in　the　bank。　Shorty　owed　him　fifty
  43
  …　Page　44…
  LIN　McLEAN
  dollars。　Shorty　would　be　able　to　pay　that　after　the　round…up；　and　he；　Lin；
  would　get　his　time　and　rustle　altogether　some　five　hundred　dollars。　Then
  there　　　was　　　his　　　homestead　　　claim　　　on　　　Box　　　Elder；　　　and　　　the　　　surveyors　　　were
  coming　in　this　fall。　No　better　location　for　a　home　in　this　country　than　Box
  Elder。　Wood；　water；　fine　land。　All　it　needed　was　a　house　and　ditches　and
  buildings　　　and　　　fences；　　　and　　　to　　　be　　　planted　　　with　　　crops。　　　Such　　　chances　　　and
  considerations　should　sober　a　man　and　make　him　careful　what　he　did。　〃I'd
  take　in　Cheyenne　on　our　wedding…trip；　and　after　that　I'd　settle　right　down
  to　improving　Box　Elder；〃　concluded　Mr。　McLean；　suddenly。
  His　　　　real　　intentions　　　　flashed　　　upon　　　　me　　　for　　the　　　first　　time。　　I　　had　　　not
  remotely　imagined　such　a　step。
  〃Marry　her！〃　I　screeched　in　dismay。　〃Marry　her！〃
  I　　don't　　　know　　　　which　　　　word　　　　was　　　　the　　worse　　　　to　　emphasize　　　　　at　　such　　　a
  moment；　but　I　emphasized　both　thoroughly。
  〃I　didn't　expect　yu'd　act　that　way；〃　said　the　lover。　He　dropped　behind
  me　fifty　yards　and　spoke　no　more。
  Not　at　once　did　I　beg　his　pardon　for　the　brutality　I　had　been　surprised
  into。　It　is　one　of　those　speeches　that；　once　said；　is　said　forever。
  But　　　it　　　was　　　not　　　that　　　which　　　withheld　　　me。　As　　　I　　　thought　　　of　　　the　　　tone　　　in
  which　my　　friend　　　had　replied；　　　it　　　seemed　to　　　me　　　sullen；　rather　　　than　　　deeply
  angry　or　woundedresentment　at　my　opinion　not　of　her　character　so　much
  as　of　his　choice！　Then　I　began　to　be　sorry　for　the　fool；　and　schemed　for　a
  while　　　how　　　to　　　intervene。　　　But　　　have　　　you　　　ever　　　tried　　　intervention？　　　I　　　soon
  abandoned　the　idea；　and　took　a　way　to　be　forgiven；　and　to　learn　more。
  〃Lin；〃　I　　　began；　slowing　　　my　horse；　　〃you　　　must　not　think　about　　　what　　I
  said。〃
  〃I'm　　　thinkin'　　　of　　　pleasanter　　　subjects；〃　　　　said　　he；　　　and　　　slowed　　　　his　　own
  horse。
  〃Oh；　look　here！〃　I　exclaimed。
  〃Well？〃　said　he。　He　allowed　his　horse　to　come　within　about　ten　yards。
  〃Astonishment　makes　a　man　say　anything；〃　I　proceeded。　〃And　I'll　say
  again　you're　too　good　for　herand　I'll　say　I　don't　generally　believe　in　the
  wife　being　older　than　the　husband。〃
  〃What's　two　years？〃　said　Lin。
  44
  …　Page　45…
  LIN　McLEAN
  I　was　near　screeching　out　again；　but　saved　myself。　He　was　not　quite
  twenty…five；　and　I　remembered　Mrs。　Taylor's　unprejudiced　computation　of
  the　biscuit…shooter's　years。　It　is　a　lady's　prerogative；　however；　to　estimate
  her　own　age。
  〃She　　　　had　　　her　　　twenty…seventh　　　　　　birthday　　　last　　month；〃　　　　　said　　Lin；　　　with
  sentiment；　bringing　his　horse　entirely　abreast　of　mine。　〃I　promised　her　a
  bear…skin。〃
  〃Yes；〃　said　I；　〃I　heard　about　that　in　Buffalo。〃
  Lin's　face　grew　dusky　with　anger。　〃No　doubt　yu'　heard　about　it；〃　said
  he。　〃I　don't　guess　yu'　heard　much　about　anything　else。　I　ain't　told　the　truth
  to　any　of　'embut　her。〃　He　looked　at　me　with　a　certain　hesitation。　〃I　think
  I　will；〃　he　continued。　〃I　don't　mind　tellin'　you。〃
  He　began　to　speak　in　a　strictly　business　tone；　while　he　evened　the　coils
  of　rope　that　hung　on　his　saddle。
  〃She　had　spoke　to　me　about　her　birthday；　and　I　had　spoke　to　her　about
  something　　　to　　　give　　　her。　　　I　　　had　　　offered　　　to　　　buy　　　her　　　in　　　town　　　whatever　　　she
  named；　　　and　　　I　　　was　　　figuring　　　to　　　borrow　　　from　　　Taylor。　　　But　　　she　　　fancied　　　the
  notion　of　a　bear…skin。　I　had　mentioned　about　some　cubs。　I　had　found　the
  cubs　where　the　she…bear　had　them　cached　by　the　foot　of　a　big　boulder　in
  the　　　range　　　over　　　Ten　　　Sleep；　　　and　　　I　　　put