Duxbury　　　clams。〃　　　The　　　cow…puncher　　　slapped　　　his　　　pocket；　　　where　　　the　　　coin
  made　a　muffled　chinking。　Then　he　said；　gruffly；　〃I　suppose　Swampscott's
  there　yet？〃
  〃Yes；〃　said　Frank。　〃It's　a　dead　little　town；　is　Swampscott。〃
  〃I　guess　I'll　take　a　look　at　the　old　house　tomorrow；〃　Lin　pursued。
  〃Oh；　that's　been　pulled　down　since　I　forget　the　year　they　improved
  that　block。〃
  Lin　　　regarded　　　in　　　silence　　his　brother；　　who　　　was　　　speaking　so　　　jauntily　　of
  the　first　and　last　home　they　had　ever　had。
  23
  …　Page　24…
  LIN　McLEAN
  〃Seventy…nine　is　when　it　was；〃　continued　Frank。　〃So　you　can　save　the
  trouble　of　travelling　away　down　to　Swampscott。〃
  〃I　guess　I'll　go　to　the　graveyard；　anyway；〃　said　the　cow…puncher　in　his
  offish　voice；　and　looking　fixedly　in　front　of　him。
  They　　　　　came　　　　into　　Washington　　　　　　Street；　　　and　　　again　　　the　　　elder　　McLean
  uneasily　surveyed　the　younger's　appearance。
  But　the　momentary　chill　had　melted　from　the　heart　of　the　genial　Lin。
  〃After　to…morrow；〃　said　he；　laying　a　hand　on　his　brother's　shoulder；　〃yu'
  can　start　any　lead　yu'　please；　and　I　guess　I　can　stay　with　yu'　pretty　close；
  Frank。〃
  Frank　　　said　　　nothing。　　　He　　　saw　　　one　　　of　　　the　　　members　　　of　　　his　　　club　　　on　　　the
  other　side　of　the　way；　and　the　member　saw　him；　and　Frank　caught　diverted
  amazement　on　the　member's　face。　Lin's　hand　weighed　on　his　shoulder；　and
  the　stress　became　too　great。　〃Lin；〃　said　he；　〃while　you're　running　with　our
  crowd；　you　don't　want　to　wear　that　style　of　hat；　you　know。〃
  It　may　be　that　such　words　can　in　some　way　be　spoken　at　such　a　time；
  but　not　in　the　way　that　these　were　said。　The　frozen　fact　was　irrevocably
  revealed　in　the　tone　of　Frank's　voice。
  The　　　　cow…puncher　　　　　　　stopped　　　　dead　　　　short；　　and　　　his　　　hand　　　slid　　　off　　his
  brother's　　　shoulder。　　　〃You've　　　made　　　it　　　plain；〃　　　he　　　said；　　　evenly；　　　slanting　　　his
  steady　eyes　down　into　Frank's。　〃You've　explained　yourself　fairly　well。　Run
  along　with　your　crowd；　and　I'll　not　bother　yu'　more　with　comin'　round　and
  causin'　yu'　to　feel　ashamed。　It's　a　heap　better　to　understand　these　things　at
  once；　and　save　making　a　fool　of　yourself　any　longer　'n　yu'　need　to。　I　guess
  there　ain't　no　more　to　be　said；　only　one　thing。　If　yu'　see　me　around　on　the
  street；　　　don't　　　yu'　　　try　　　any　　　talk；　　　for　　　I'd　　　be　　　liable　　　to　　　close　　　your　　　jaw　　　up；　　　and
  maybe　yu'd　have　more　of　a　job　explainin'　that　to　your　crowd　than　you've
  had　makin'　me　see　what　kind　of　a　man　I've　got　for　a　brother。〃
  Frank　found　himself　standing　alone　before　any　reply　to　these　sentences
  had　occurred　to　him。　He　walked　slowly　to　his　club；　where　a　friend　joked
  him　on　his　glumness。
  Lin　made　a　sore　failure　of　amusing　himself　that　night；　and　in　the　bright；
  hot　morning　he　got　into　the　train　for　Swampscott。　At　the　graveyard　he　saw
  a　woman　lay　a　bunch　of　flowers　on　a　mound　and　kneel；　weeping。
  24
  …　Page　25…
  LIN　McLEAN
  〃There　ain't　nobody　to　do　that　for　this　one；〃　thought　the　cow…puncher；
  and　looked　down　at　the　grave　he　had　come　to　see；　then　absently　gazed　at
  the　woman。
  She　had　stolen　away　from　her　daily　life　to　come　here　where　her　grief
  was　　　shrined；　　　and　　　now　　　her　　　heart　　　found　　　it　　　hard　　　to　　　bid　　　the　　　lonely　　　place
  goodbye。　So　she　lingered　long；　her　thoughts　sunk　deep　in　the　motionless
  past。　When　　　she　　　at　　　last　　　looked　up；　　　she　　　saw　　　the　　　tall；　　　strange　　　man　　　re…enter
  from　the　street　among　the　tombs；　and　deposit　on　one　of　them　an　ungainly
  lump　　　of　　　flowers。　　　They　　　were　　　what　　　Lin　　　had　　　been　　　able　　　hastily　　　to　　　buy　　　in
  Swampscott。　He　spread　them　gently　as　he　had　noticed　the　woman　do；　but
  her　act　of　　　kneeling　he　did　not　imitate。　　He　went　away　　quickly。　For　　　some
  hours　he　hung　about　the　little　town；　aimlessly　loitering；　watching　the　salt
  water　where　he　used　to　swim。
  〃Yu'　don't　belong　any　more；　Lin；〃　he　miserably　said　at　length；　and　took
  his　way　to　Boston。
  The　next　morning；　determined　to　see　the　sights；　he　was　in　New　York；
  and　　　drifted　　　about　　　to　　　all　　　places　　　night　　　and　　　day；　　　till　　　his　　　money　　　was　　　mostly
  gone；　and　nothing　to　show　for　it　but　a　somewhat　pleasure…beaten　face　and
  a　deep　hatred　of　the　crowded；　scrambling　East。　So　he　suddenly　bought　a
  ticket　for　Green　River；　Wyoming；　and　escaped　from　the　city　that　seemed　to
  numb　his　good　humor。
  When；　after　three　days；　the　Missouri　lay　behind　him　and　his　holiday；
  he　stretched　his　legs　and　took　heart　to　see　out　of　the　window　the　signs　of
  approaching　　　　　　　desolation。　　　And　　　　when　　　　on　　　the　　fourth　　　day　　　civilization　　　was
  utterly　emptied　out　of　the　world；　he　saw　a　bunch　of　cattle；　and；　galloping
  among　them；　his　spurred　and　booted　kindred。　And　his　manner　took　on　that
  alertness　a　horse　shows　on　turning　into　the　home　road。　As　the　stage　took
  him　　　　toward　　　　Washakie；　　　　　old　　　friends　　　turned　　　up　　　every　　　fifty　　miles　　　or　　so；
  shambling　out　of　a　cabin　or　a　stable；　and　saying；　in　casual　tones；　〃Hello；
  Lin；　where've　you　been　at？〃
  At　　　Lander；　　　　there　　　got　　into　　　the　　stage　　　another　　　old　　　acquaintance；　　　　　the
  Bishop　of　Wyoming。　He　knew　Lin　at　once；　and　held　out　his　hand；　and　his
  greeting　was　hearty。
  〃It　took　a　week　for　my　robes　to　catch　up　with　me；〃　he　said；　laughing。
  25
  …　Page　26…
  LIN　McLEAN
  Then；　in　a　little　while；　〃How　was　the　East？〃
  〃First…rate；〃　　　　said　　　Lin；　　　not　　　looking　　　　at　　　him。　　　He　　　　was　　　shy　　　　of　　the
  conversation's　　　taking　　　a　　　moral　　　turn。　　　But　　　the　　　bishop　　　had　　　no　　　intention　　　of
  revertingat　any　rate；　just　nowto　their　last　talk　at　Green　River；　and　the
  advice　he　had　then　given。
  〃I　trust　your　friends　were　all　well？〃　he　said。
  〃I　guess　they　was　healthy　enough；〃　said　Lin。
  〃I　suppose　you　found　Boston　much　changed？　It's　a　beautiful　city。〃
  〃Good　enough　town　for　them　that　likes　it；　I　expect；〃　Lin　replied。
  The　bishop　was　forming　a　notion　of　what　the　matter　must　be；　but　he
  had　no　notion　whatever　of　what　now　revealed　itself。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Mr。　Bishop；〃　the
  cow…puncher　said；　〃how　was　that　about　that　fellow　you　told　about　that's　in
  the　Bible　somewheres？he　come　home　to　his　folks；　and　theywell　there
  was　his　father　saw　him　comin'〃He　stopped；　embarrassed。
  Then　　　the　　　bishop　　　remembered　　　the　　　wide…open　　　eyes；　　　and　　　how　　　he　　　had
  noticed　them　in　the　church　at　the　agency　intently　watching　him。　And；　just
  now；　what　were　best　to　say　he　did　not　know。　He　looked　at　the　young　man
  gravely。
  〃Have　yu'　got　a　Bible？〃　pursued　Lin。　〃For；　excuse　me；　but　I'd　like　yu'
  to　read　that　onced。〃
  So　　　the　　　bishop　　　read；　　　and　　　Lin　　　listened。　　　And　　　all　　　the　　　while　　　this　　　good
  clergyman　was　perplexed　how　to　speakor　if　indeed　to　speak　at　this　time
  at　allto　the　heart　of　the　man　beside　him　for　whom　the　parable　had　gone
  so　sorely　wrong。　When　the　reading　was　done；　Lin　had　not　taken　his　eyes
  from　the　bishop's　face。
  〃How　long　has　that　there　been　wrote？〃　he　asked。
  He　was　told　about　how　long。
  〃Mr。　Bishop；〃　said　Lin；　〃I　ain't　got　good　knowledge　of　the　Bible；　and　I
  never　figured　it　to　be　a　book　much　on　to　facts。　And　I　tell　you　I'm　more
  plumb　beat　about　it's　having　that　elder　brother；　and　him　being　angry；　down
  in　black　and　white　two　thousand　years　ago；　thanthan　if　I'd　seen　a　man
  turn　　　water　　　into　　　wine；　　　for　　　I'd　　　have　　　knowed　　　that　　　ain't　　　so。　　　But　　　the　　　elder
  brother　is　factsdead…sure　facts。　And　they　knowed　about　that；　and　put　it
  down　just　the　same　as　life　two　thousand　years　ago！〃
  26
  …　Page　27…
  LIN　McLEAN
  〃Well；〃　said　the　bishop；　wisely　ignoring　the　challenge　as　to　miracles；　〃I
  am　a　good　twenty　years　older　than　you；　and　all　that　time　I've　been　finding
  more　facts　in　the　Bible　every　day　I　have　lived。〃
  Lin　meditated。　〃I　guess　that　could　be；〃　he　said。　〃Yes；　after　that　yu've
  been　a…readin'；　and　what　I　know　for　myself　that　I　didn't　know　till　lately；　I
  guess　that　could　be。〃
  Then　　　　　the　　　　bishop　　　　talked　　　　with　　　　exceeding　　　　　　care；　　　nor　　　did　　　he　　　　ask
  uncomfortable　　　things；　　　or　　　moralize　　　visibly。　　　Thus　　　he　　　came　　　to　　　hear　　　how　　　it
  had　fared　with　Lin　his　friend；　and　Lin　forgot　altogether　about　its　being　a
  parson　he　was　delivering　the　fulness　of　his　heart　to。　〃And　come　to　think；〃
  he　concluded；　〃it　weren't　home　I　had　went　to　back　East；　layin'　round　them
  big　cities；　where　a　man　can't　help　but　feel　strange　all　the　week。　No；　sir！