beside　Sabina　in　silence。
  〃What　are　you　studying　over；　Mr。　McLean？〃　inquired　the　lady；　after　a
  hundred　yards。
  〃Did　you　ever　taste　steamed　Duxbury　clams？〃　asked　Lin；　absently。
  〃No；　indeed。　What's　them？〃
  9
  …　Page　10…
  LIN　McLEAN
  〃Oh；　　just　　　clams。　Yu'　　have　drawn　　　butter；　　too。〃　　　Mr。　　　McLean　　　fell　　　silent
  again。
  〃I　　　guess　　　I'll　　　be　　　late　　　for　　　settin'　　　the　　　colonel's　　　table。　　　Good…bye；〃　　　said
  Sabina；　　　quickly；　　　and　　　swished　　　her　　　whip　　　across　　　the　　　pony；　　　who　　　scampered
  away　with　her　along　the　straight　road　across　the　plain　to　the　post。
  Lin　caught　up　with　her　at　once　and　made　his　peace。
  〃Only；〃　protested　Sabina；　〃I　ain't　used　to　gentlemen　taking　me　out　and…
  …　well；　same　as　if　I　was　a　collie…dog。　Maybe　it's　Wind　River　politeness。〃
  But　　　　she　　　went　　　　riding　　　with　　　him　　　up　　　　Trout　　　　Creek　　　　in　　the　　cool　　　　of　　the
  afternoon。　Out　of　the　Indian　tepees；　scattered　wide　among　the　flat　levels　of
  sage…brush；　　　　　　smoke　　　　　rose　　　thin　　　and　　　gentle；　　　　and　　　vanished。　　　　　They　　　　splashed
  across　　　the　　　many　　　little　　　running　　　channels　　　which　　　lead　　　water　　　through　　　that
  thirsty　　　soil；　　　and　　　though　　　the　　　range　　　of　　　mountains　　　came　　　no　　　nearer；　　　behind
  them　the　post；　with　its　white；　flat　buildings　and　green　trees；　dwindled　to　a
  toy　village。
  〃My！　　　but　　　it's　　　far　　　to　　　everywheres　　　here；〃　　　exclaimed　　　Sabina；　　　〃and　　　it's
  little　　　you're　　　sayin'　　　for　　　yourself　　　to…day；　　　Mr。　　　McLean。　　　I'll　　　have　　　to　　　do　　　the
  talking。　What's　that　thing　now；　where　the　rocks　are？〃
  〃That's　　　Little　　　Wind　　　River　　　Canyon；〃　　　said　　　the　　　young　　　man。　　　〃Feel　　　like
  goin'　there；　Miss　Stone？〃
  〃Why；　yes。　It　looks　real　nice　and　shady　like；　don't　it？　Let's。〃
  So　Miss　Stone　turned　her　pony　in　that　direction。
  〃When　do　your　folks　eat　supper？〃　inquired　Lin。
  〃Half…past　six。　Oh；　we've　lots　of　time！　Come　on。〃
  〃How　　　many　　　miles　　　per　　　hour　　　do　　　you　　　figure　　　that　　　cayuse　　　of　　　yourn　　　can
  travel？〃　Lin　asked。
  〃What　　　are　　　you　　　a…talking　　　about；　　　anyway？　You're　　　that　　　strange　　　to…day；〃
  said　the　lady。
  〃Only　if　we　try　to　make　that　canyon；　I　guess　you'll　be　late　settin'　the
  colonel's　table；〃　Lin　remarked；　his　hazel　eyes　smiling　upon　her。　〃That　is；　if
  your　horse　ain't　good　for　twenty　miles　an　hour。　Mine　ain't；　I　know。　But　I'll
  do　my　best　to　stay　with　yu'。〃
  〃You're　the　teasingest　man〃　said　Miss　Stone；　pouting。　〃I　might　have
  knowed　it　was　ever　so　much　further　nor　it　looked。〃
  10
  …　Page　11…
  LIN　McLEAN
  〃Well；　I　ain't　sayin'　I　don't　want　to　go；　if　yu'　was　desirous　of　campin'
  out　to…night。〃
  〃Mr。　McLean！　Indeed；　and　I'd　do　no　such　thing！〃　and　Sabina　giggled。
  A　sage…hen　rose　under　their　horses'　feet；　and　hurtled　away　heavily　over
  the　next　rise　of　ground；　taking　a　final　wide　sail　out　of　sight。
  〃Something　like　them　partridges　used　to；〃　said　Lin；　musingly。
  〃Partridges？〃　inquired　Sabina。
  〃Used　to　be　in　the　woods　between　Lynn　and　Salem。　Maybe　the　woods
  are　gone　by　this　time。　Yes；　they　must　be　gone；　I　guess。〃
  Presently　they　dismounted　and　sought　the　stream　bank。
  〃We　had　music　and　dancing　at　Thanksgiving　and　such　times；〃　said　Lin；
  his　wiry　length　stretched　on　the　grass　beside　the　seated　Sabina。　He　was　not
  looking　at　her；　but　she　took　a　pleasure　in　watching　him；　his　curly　head　and
  bronze　　　　　face；　　　against　　　which　　　　　the　　young　　　　　mustache　　　　　showed　　　　　to　　　its　　full
  advantage。
  〃I　expect　you　used　to　dance　a　lot；〃　remarked　Sabina；　for　a　subject。
  〃Yes。　Do　yu'　know　the　Portland　Fancy？〃
  Sabina　did　not；　and　her　subject　died　away。
  〃Did　anybody　ever　tell　you　you　had　good　eyes？〃　she　inquired　next。
  〃Why；　　　sure；〃　　　said　　　Lin；　　　waking　　　for　　　a　　　moment；　　　〃but　　　I　　　like　　　your　　　color
  best。　A　girl's　eyes　will　mostly　beat　a　man's。〃
  〃Indeed；　I　don't　think　so！〃　exclaimed　poor　Sabina；　too　much　expectant
  to　　　perceive　　　the　　　fatal　　　note　　　of　　　routine　　　with　　　which　　　her　　　transient　　　admirer
  pronounced　this　gallantry。　He　informed　her　that　hers　were　like　the　sea；　and
  she　told　him　she　had　not　yet　looked　upon　the　sea。
  〃Never？〃　said　he。　〃It's　a　turruble　pity　you've　never　saw　salt　water。　It's
  different　from　fresh。　All　around　home　it's　blueawful　blue　in　July　around
  Swampscott　　　and　　　Marblehead　　　and　　　Nahant；　　　and　　　around　　　the　　　islands。　　　I've
  swam　　　there　　　　　lots。　　Then　　　　our　　home　　　　　bruck　　　up　　　and　　　we　　　went　　　to　　board　　　　in
  Boston。〃　He　snapped　off　a　flower　in　reach　of　his　long　arm。　Suddenly　all
  dreaminess　left　him。
  〃I　wonder　if　you'll　be　settin'　the　colonel's　table　when　I　come　back？〃　he
  said。
  Miss　Stone　was　at　a　loss。
  11
  …　Page　12…
  LIN　McLEAN
  〃I'm　goin'　East　to…morrowEast；　to　Boston。〃
  Yesterday　he　had　told　her　that　sixteen　miles　to　Lander　was　the　farthest
  journey　from　the　post　that　he　intended　to　makethe　farthest　from　the　post
  and　her。
  〃I　hope　nothing　ain't　happened　to　your　folks？〃　said　she。
  〃I　　　ain't　　　got　　　no　　　folks；〃　　　replied　　　Lin；　　　〃barring　　　a　　　brother。　　　I　　　expect　　　he　　　is
  taking　good　care　of　himself。〃
  〃Don't　you　correspond？〃
  〃Well；　I　guess　he　would　if　there　was　anything　to　say。　There　ain't　been
  nothin'。〃
  Sabina　　　thought　　　they　　　must　　　have　　　quarrelled；　　　but　　　learned　　　that　　　they　　　had
  not。　It　was　time　for　her　now　to　return　and　set　the　colonel's　table；　so　Lin
  rose　and　went　to　bring　her　horse。　When　he　had　put　her　in　her　saddle　she
  noticed　him　step　to　his　own。
  〃Why；　I　didn't　know　you　were　lame！〃　cried　she。
  〃Shucks！〃　said　Lin。　〃It　don't　cramp　my　style　any。〃　He　had　sprung　on
  his　　　horse；　　　ridden　　　beside　　　her；　　　leaned　　　and　　　kissed　　　her　　　before　　　she　　　got　　　any
  measure　of　his　activity。
  〃That's　how；〃　　　said　　　he；　　　and　　　they　　took　　　their　　　homeward　　　way　　galloping。
  〃No；〃　　　Lin　　　continued；　　　〃Frank　　　and　　　me　　　never　　　quarrelled。　　　I　　　just　　　thought　　　I'd
  have　a　look　at　this　Western　country。　Frank；　he　thought　dry…goods　was　good
  enough　for　him；　and　so　we're　both　satisfied；　I　expect。　And　that's　a　lot　of
  years　now。　Whoop　ye！〃　he　suddenly　sang　out；　and　fired　his　six…shooter　at　a
  jack…rabbit；　who　strung　himself　out　flat　and　flew　over　the　earth。
  Both　dismounted　　　at　　　the　　　parade…ground　　　gate；　　and　　　he　kissed　　　her　　　again
  when　she　was　not　looking；　upon　which　she　very　properly　slapped　him；　and
  he　took　the　horses　to　the　stable。　He　sat　down　to　tea　at　the　hotel；　and　found
  the　meal　consisted　of　black　potatoes；　gray　tea；　and　a　guttering　dish　of　fat
  pork。　But　his　appetite　was　good；　and　he　remarked　to　himself　that　inside　the
  first　　　hour　　　he　　　was　　　in　　　Boston　　　he　　　would　　　have　　　steamed　　　Duxbury　　clams。　　　Of
  Sabina　he　never　thought　again；　and　it　is　likely　that　she　found　others　to　take
  his　place。　Fort　Washakie　was　one　hundred　and　fifty　miles　from　the　railway；
  and　men　there　were　many　and　girls　were　few。
  The　　　　　next　　　morning　　　　　　the　　　other　　　passengers　　　　　　entered　　　　the　　　stage　　　with
  12
  …　Page　13…
  LIN　McLEAN
  resignation；　knowing　the　thirty…six　hours　of　evil　that　lay　before　them。　Lin
  climbed　up　beside　the　driver。　He　had　a　new　trunk　now。
  〃Don't　　　get　　　full；　　　Lin；〃　　　said　　　the　　　clerk；　　　putting　　　the　　　mail…sacks　　　in　　　at　　　the
  store。
  〃My　plans　ain't　settled　that　far　yet；〃　replied　Mr。　McLean。
  〃Leave　it　out　of　them；〃　said　the　voice　of　the　bishop；　laughing；　inside
  the　stage。
  It　was　a　cool；　fine　air。　Gazing　over　the　huge　plain　down　in　which　lies
  Fort　　　Washakie；　　　Lin　　　heard　　　the　　　faint　　　notes　　　of　　　the　　　trumpet　　　on　　　the　　　parade
  ground；　and　took　a　good…bye　look　at　all　things。　He　watched　the　American
  flag　　　grow　　　small；　　　saw　　　the　　　circle　　　of　　　steam　　　rising　　　away　　　down　　　by　　　the　　　hot
  springs；　　looked　　　at　　　the　　　bad　lands　　　beyond；　　chemically　　pink　　　and　　　rose　　　amid
  the　vast；　natural；　quiet…colored　plain。　Across　the　spreading　distance　Indians
  trotted　at　wide　spaces；　generally　two　large　bucks　on　one　small　pony；　or　a
  squaw　　　and　　　pappoosea　　　bundle　　　of　　　parti…colored　　　rags。　　　Presiding　　　over　　　the
  whole　rose　the　mountains　to　the　west；　serene；　lifting　into　the　clearest　light。
  Then　once　again　came　the　now　tiny　music　of　the　trumpet。
  〃When　do　yu'　figure　on　comin'　back？〃　inquired　the　driver。
  〃Oh；　I'll　　　just　look　　　around　back　there　　for　a　spell；〃　　　said　Lin。　　〃About　　　a
  month；　I　g