LIN　McLEAN
  LIN　McLEAN
  By
  OWEN　WISTER
  1
  …　Page　2…
  LIN　McLEAN
  DEDICATION
  MY　DEAR　HARRY　MERCER：　When　Lin　McLean　was　only　a　hero　in
  manuscript；　　　he　　　received　　　his　　　first　　　welcome　　　and　　　chastening　　　beneath　　　your
  patient　roof。　By　none　so　much　as　by　you　has　he　in　private　been　helped　and
  affectionately　disciplined；　an　now　you　must　stand　godfather　to　him　upon
  this　public　page。
  Always　yours；
  OWEN　WISTER
  Philadelphia；　1897
  2
  …　Page　3…
  LIN　McLEAN
  HOW　LIN　McLEAN　WENT　EAST
  In　the　old　days；　the　happy　days；　when　Wyoming　was　a　Territory　with　a
  future　instead　of　a　State　with　a　past；　and　the　unfenced　cattle　grazed　upon
  her　ranges　by　prosperous　thousands；　young　Lin　McLean　awaked　early　one
  morning　in　cow　camp；　and　lay　staring　out　of　his　blankets　upon　the　world。
  He　would　be　twenty…two　this　week。　He　was　the　youngest　cow…puncher　in
  camp。　　　But　　　because　　　he　　　could　　　break　　　wild　　　horses；　　　he　　　was　　　earning　　　more
  dollars　　　a　　　month　　　than　　　any　　　man　　　there；　　　except　　　one。　　　The　　　cook　　　was　　　a　　　more
  indispensable　　　person。　　　None　　　save　　　the　　　cook　　　was　　　up；　　　so　　　far；　　　this　　　morning。
  Lin's　　　brother　　　punchers　　　slept　　　about　　　him　　on　　　the　　　ground；　　　some　　　motionless；
  some　shifting　their　prone　heads　to　burrow　deeper　from　the　increasing　day。
  The　busy　work　of　spring　was　over；　that　of　the　fall；　or　beef　round…up；　not
  yet　　　come。　　　It　　　was　　　mid…July；　　　a　　　lull　　　for　　　these　　　hard…riding　　　bachelors　　　of　　　the
  saddle；　　　and　　　many　　　unspent　　　dollars　　　stood　　　to　　　Mr。　　　McLean's　　　credit　　　on　　　the
  ranch　books。
  〃What's　　　　　the　　　matter　　　　with　　　some　　　　variety？〃　　　　muttered　　　　　the　　　boy　　　in　　his
  blankets。
  The　long　　　range　　　of　the　　　mountains　lifted　clear　in　the　　　air。　They　　slanted
  from　the　purple　folds　and　furrows　of　the　pines　that　richly　cloaked　them；
  upward　into　rock　and　grassy　bareness　until　they　broke　remotely　into　bright
  peaks；　and　filmed　into　the　distant　lavender　of　the　north　and　the　south。　On
  their　western　side　the　streams　ran　into　Snake　or　into　Green　River；　and　so　at
  length　met　the　Pacific。　On　this　side；　Wind　River　flowed　forth　from　them；
  descending　out　of　the　Lake　of　the　Painted　Meadows。　A　mere　trout…brook　it
  was　up　there　at　the　top　of　the　divide；　with　easy　riffles　and　stepping…stones
  in　　　many　　places；　　　but　down　here；　　　outside　　　the　　　mountains；　　　it　　　was　　　become　　　a
  streaming　　　avenue；　　　a　　　broadening　　　course；　　　impetuous　　　between　　　its　　　two　　　tall
  green　walls　of　cottonwood…trees。　And　so　it　wound　away　like　a　vast　green
  ribbon　across　the　lilac…gray　sage…brush　and　the　yellow；　vanishing　plains。
  〃Variety；　you　bet！〃　young　Lin　repeated；　aloud。
  He　unrolled　himself　from　his　bed；　and　brought　from　the　garments　that
  made　　　his　　　pillow　　　a　　　few　　　toilet　　　articles。　　　He　　　got　　　on　　　his　　　long　　　boy　　　legs　　　and
  limped　　　blithely　　　to　　　the　　　margin。　　　In　　　the　　　mornings　　　his　　　slight　　　lameness　　　was
  3
  …　Page　4…
  LIN　McLEAN
  always　more　visible。　The　camp　was　at　Bull　Lake　Crossing；　where　the　fork
  from　　　　　Bull　　　Lake　　　　joins　　Wind　　　　　River。　　　Here　　　　Lin　　　found　　　some　　　　convenient
  shingle…stones；　with　dark；　deepish　water　against　them；　where　he　plunged
  his　face　and　energetically　washed；　and　came　up　with　the　short　curly　hair
  shining　　　upon　　　his　　　round　　　head。　After　　　enough　　　looks　　　at　　　himself　　　in　　　the　　　dark
  water；　　　and　　　having　　　knotted　　　a　　　clean；　　　jaunty　　　handkerchief　　　at　　　his　　　throat；　　　he
  returned　　　with　　　his　　　slight　　　limp　　　to　　　camp；　　　where　　　they　　　were　　　just　　　sitting　　　at
  breakfast　to　the　rear　of　the　cook…shelf　of　the　wagon。
  〃Bugged　up　to　kill！〃　exclaimed　one；　perceiving　Lin's　careful　dress。
  〃He　sure　has　not　shaved　again？〃　another　inquired；　with　concern。
  〃I　ain't　got　my　opera…glasses　on；〃　answered　a　third。
  〃He　has　spared　that　pansy…blossom　mustache；〃　said　a　fourth。
  〃My　spring　crop；〃　remarked　young　Lin；　rounding　on　this　last　one；　〃has
  juicier　　　prospects　　　than　　　that　　　rat…eaten　　　catastrophe　　　of　　　last　　　year's　　　hay　　　which
  wanders　out　of　your　face。〃
  〃Why；　　　you'll　　　soon　　　be　　　talking　　　yourself　　　into　　　a　　　regular　　　man；〃　　　said　　　the
  other。
  But　the　camp　laugh　remained　on　the　side　of　young　Lin　till　breakfast
  was　ended；　when　the　ranch　foreman　rode　into　camp。
  Him　Lin　McLean　at　once　addressed。　〃I　was　wantin'　to　speak　to　you；〃
  said　he。
  The　　　experienced　　　　　　　foreman　　　noticed　　　　　the　　　boy's　　holiday　　　appearance。　　　　　　〃I
  understand　you're　tired　of　work；〃　he　remarked。
  〃Who　told　you？〃　asked　the　bewildered　Lin。
  The　　　foreman　　　touched　　　the　　　boy's　　　pretty　　　handkerchief。　　　〃Well；　　　I　　　have　　　a
  way　of　taking　things　in　at　a　glance；〃　said　he。　〃That's　why　I'm　foreman；　I
  expect。　So　you've　had　enough　work？〃
  〃My　system's　full　of　it；〃　replied　Lin；　grinning。　As　the　foreman　stood
  thinking；　he　added；　〃And　I'd　like　my　time。〃
  Time；　in　the　cattle　idiom；　meant　back…pay　up　to　date。
  〃It's　good　we're　not　busy；〃　said　the　foreman。
  〃Meanin'　I'd　quit　all　the　same？〃　inquired　Lin；　rapidly；　flushing。
  〃Nonot　meaning　any　offence。　Catch　up　your　horse。　I　want　to　make
  the　post　before　it　gets　hot。〃
  4
  …　Page　5…
  LIN　McLEAN
  The　　　foreman　　　had　　　come　　　down　　　the　　　river　　　from　　　the　　　ranch　　　at　　　Meadow
  Creek；　　　and　　　the　　　post；　　　his　　　goal；　　　was　　　Fort　　　Washakie。　　　All　　　this　　　part　　　of　　　the
  country　　formed　　　the　　　Shoshone　　　Indian　　　Reservation；　　　where；　　　by　　permission；
  pastured　the　herds　whose　owner　would　pay　Lin　his　time　at　Washakie。　So
  the　young　cow…puncher　flung　on　his　saddle　and　mounted。
  〃So…long！〃　　　he　　　remarked　　　to　　　the　　　camp；　　　by　　　way　　　of　　　farewell。　　　He　　　might
  never　be　going　to　see　any　of　them　again；　but　the　cow…punchers　were　not
  demonstrative　by　habit。
  〃Going　to　stop　long　at　Washakie？〃　asked　one。
  〃Alma　is　not　waiter…girl　at　the　hotel　now；〃　another　mentioned。
  〃If　there's　a　new　girl；〃　said　a　third；　〃kiss　her　one　for　me；　and　tell　her
  I'm　handsomer　than　you。〃
  〃I　ain't　a　deceiver　of　women；〃　said　Lin。
  〃That's　why　you'll　tell　her；〃　replied　his　friend。
  〃Say；　Lin；　why　are　you　quittin'　us　so　sudden；　anyway？〃　asked　the　cook；
  grieved　to　lose　him。
  〃I'm　after　some　variety；〃　said　the　boy。
  〃If　you　pick　up　more　than　you　can　use；　just　can　a　little　of　it　for　me！〃
  shouted　the　cook　at　the　departing　McLean。
  This　was　the　last　of　camp　by　Bull　Lake　Crossing；　and　in　the　foreman's
  company　young　Lin　now　took　the　road　for　his　accumulated　dollars。
  〃So　　　you're　　　leaving　　　your　　　bedding　　　and　　　stuff　　　with　　　the　　　outfit？〃　　　said　　　the
  foreman。
  〃Brought　my　tooth…brush；〃　said　Lin；　showing　it　in　the　breast…pocket　of
  his　flannel　shirt。
  〃Going　to　Denver？〃
  〃Why；　maybe。〃
  〃Take　in　San　Francisco？〃
  〃Sounds　slick。〃
  〃Made　any　plans？〃
  〃Gosh；　no！〃
  〃Don't　want　anything　on　your　brain？〃
  〃Nothin'　　　except　　　my　　　hat；　　　I　　　guess；〃　　　said　　　Lin；　　　and　　　broke　　　into　　　cheerful
  song：
  5
  …　Page　6…
  LIN　McLEAN
  〃'Twas　　　　　　　　　a　　　　　　　nasty　　　　　　　baby　　　　　　　　anyhow；
  And　it　only　died　to　spite　us；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　'Twas　afflicted　with
  the　cerebrow　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Spinal　meningitis！'〃
  They　　wound　　　up　　　out　　　of　　　the　　　magic　　　valley　　　of　　　Wind　　　River；　　　through　　　the
  bastioned　　　　　　gullies　　　and　　　　the　　gnome…like　　　　　　mystery　　　　　of　　　dry　　　water…courses；
  upward　and　up　to　the　level　of　the　huge　sage…brush　plain　above。　Behind　lay
  the　deep　valley　they　had　climbed　　　from；　　mighty；　expanding；　its　trees　like
  bushes；　its　cattle　like　pebbles；　its　opposite　side　towering　also　to　the　edge　of
  this　upper　plain。　There　it　lay；　another　world。　One　step　farther　away　from
  its　rim；　and　the　two　edges　of　the　plain　had　flowed　together　over　it　like　a
  closing　sea；　covering　without　a　sign　or　ripple　the　great　country　which　lay
  sunk　beneath。
  〃A　man　might　think　he'd　dreamed　he'd　saw　that　place；〃　said　Lin　to　the
  foreman；　　　and　　　　　　wheeled　　　　　his　　horse　　　to　　　the　　edge　　　again。　　　〃She's　　　sure　　　there；
  though；〃　　　　　　he　　added；　　　　gazing　　　　down。　　　　　For　　　a　　moment　　　　　　his　　boy　　　　face　　　grew
  thoughtful。