在她打开门的时候，意料中看到门口散乱的垃圾，以及在其间嗡嗡乱飞的苍蝇。
  从半年前开始，也不知是什麽人，天天往她的门口倾倒垃圾。她每天早上出门，看到的就是这般光景。
  叶纶轻轻叹息一声，拿了扫把和撮箕，和往常一样，默默把垃圾打扫干净，同时也失去了吃早餐的胃口，转身回房，朝种满植物的空地走去。
  除了从孟风那里带来的十几盆植物，这一年来，叶纶又种了许多花草。
  闲暇之时，也只有和那些花草在一起，她才稍微感到不那麽难过。
  叶纶走进空地。
  此时正值盛夏，正是花开绚烂，绿草茂密的时候。满地花草笼罩在微熹的晨光中，如梦似幻，风吹过便微微起伏，像是在对叶纶致意。
  是的，现在这里已经不是她刚搬进来所见的空地，而是个花草繁茂的美丽院落。
  叶纶提起喷壶，逐一给花草浇水。
  以前有人问她，是怎样把花草养的这样好，她说只是普通的浇水施肥，别人都不信。
  其实真的只是这样而已。她从未学过园艺，亦没有看过此类的书，只是凭着常识和本能养花草，偏偏胜过很多潜心於此道的人。
  叶纶浇水浇到一半，忽然看见土地的中间位置，多出了一个肉色的芽。
  她不记得在那里种过什麽东西……也许是什麽植物的种子被风带进来，在那里发芽了吧。
  叶纶想着，走近那肉色的芽，想要细看。
  不细看还罢，这一细看，叶纶顿时惊的目瞪口呆。
  哪里是什麽植物的芽，分明是一截人的大麽指，直直从土里伸出。
  难道……有人潜入过她的空地，在这里埋尸？
  叶纶想离开报警，偏偏被那麽指关节处的一颗细痣吸引了视线，再不能离。
  她认得，那是属於孟风麽指上的细痣。
  叶纶在心里疯狂叫喊不可能不可能，孟风死去一年，他的麽指怎会如此完好的出现在这里？
  不知是什麽样的力量驱使，叶纶跪伏在地上，面对那截麽指，小心翼翼的凝视。
  在晨光的映照中，麽指呈现出健康的肉色，似乎能看到里面有血液正沿着毛细血管流动。
  叶纶伸出手，试着与其触碰。
  在与叶纶手指触碰的瞬间，那截麽指幅度不大的弯了弯，竟是活着的！
  叶纶悚然收手，怔怔看着自己的手指。
  她不仅看到那截麽指在动，而且她能清晰的感觉到，从那截麽指上传来的，人的体温。
  叶纶的头脑一片空白，来不及想什麽，用手指沿着那麽指与土地的交接处，一点点将土壤拂去。
  麽指的底下，并非连着手掌，而是连着植物的根须。
  原来，这仍然是一株植物。
  叶纶心里想着要将这株诡异的植物拔起扔掉，手下却不知不觉，将植物露出的根须重新用土壤仔细掩埋，并小心翼翼不伤及分毫。
  是啊，她再怎麽看，那截麽指，的确是孟风的麽指没错。
  这一年的时间，她寂寞孤独的快要发疯，想念孟风想的快要发疯。
  “孟风，是你吗？”叶纶朝那截麽指轻声道，泪水从腮边滚落，滴入土壤，“你回来了吗？”
  麽指朝她弯了弯，似是肯首。
  “太好了……真是太好了。”叶纶擦去自己脸上纵横流淌的泪水，露出真心的微笑，语无伦次，“孟风，我做了对不起你的事情……不过，你能回来，真是太好了……”
  无论用怎样的形态和方式，孟风终於回到了她的身边。
  天色渐渐大亮，映照得满地花草越发鲜妍。而被花草包围着的叶纶，脸上神情亦一扫平日的灰暗阴沈，说不出的明媚动人。
  植人（四）
  用养植物的方法，叶纶开始精心照料那截麽指。
  隔一天浇一次水，适当的施肥，随时清除旁边的杂草。
  她并不知道那截麽指最後会长成什麽样子，她只是用对孟风的愧疚，以及深深的爱意，去照看那截麽指。
  那截麽指长势很快，十天就生出整个手掌，一个月後长成十指俱全的双臂。
  而三个月後的现在，已经生出腰以上的半截身体。
  ……
  一天的工作结束，天色擦黑，叶纶回到了她租住的房间。
  打开门，她高兴的欢声道：“我回来了。”
  说完，她打开了房间内所有的灯，整个屋子顿时充满了光明。
  她走向种花的院落。
  在她发现那截麽指之後不久，她从屋内扯了根线到种花的院落上方，接了盏灯过去。
  这样，就算是在夜里，她也能将那里的一切看得清清楚楚。
  现在已经是秋季，院落里除了菊花等少数几种耐寒的花还在开放，其余的花都已过了花期，望去一片黄绿交织，别有番景致。
  “孟风，我回来了。”叶纶走到空地的中央，蹲下身，柔声朝长发及肩的男人道。
  男人双眼微闭，腰以下都被埋在土里，结实而线条优美的上半身赤祼着，皮肤在灯光的映照下，闪耀出丝缎般的光泽。他听到叶纶的声音，睁开双眼，朝她露出一个微笑。
  男人的面容身形，分明就是孟风在世，不差分毫。
  叶纶伸开双臂，抱住男人，将头靠在他的颈弯，“抱歉，今天又把你一个人留在家里……很寂寞吧。”
  孟风轻笑摇头，亦回抱她，眼中满是温柔宠溺。
  “不过，好在明天就是国庆，有七天长假。这七天，我不会和你分开。”叶纶吻了吻孟风的唇，“孟风……你一直都不说话呢。”
  孟风听她这样说，露出为难的表情。
  “别在意，没关系的。”叶纶见状笑道，“你能回来，我已经很满足了。”
  就算失去声音，就算失去他曾经拥有的一切，只能以植物的形态存在，她也已经满足。
  至少她能拥抱他，能在这个秋季，被他的身体温暖。
  叶纶正抱着孟风絮絮低语，头上的灯忽然熄灭，整个房间陷入一片黑暗。
  停电了。
  叶纶站起身，朝邻居的方向眺望过去，只见邻居的窗口处透出明亮灯光，还传来播放电视剧的声音。看来只有她住的房间停电，应该是保险出了问题。
  叶纶走到房中，摸到电筒在手中拧亮，打开抽屉，开始翻找保险丝。
  她独自生活很久，扛煤气、换保险、拉线接灯、修水龙头、疏通下水管道……这些原本是男人干的活，她全都能做。
  和孟风交往的那两年期间，这些事全被孟风一手包了。幸好，她也没忘记这些生活技能，如今还能用上。
  叶纶刚刚从抽屉里找出保险丝，就听到外面传来了敲门声。
  一年多来，除了收租的房东，她这里没有任何客人上门。而最近三个月，她因为在院落里栽种培育孟风，怕外人看见疑为鬼怪，她更是每月主动去房东那里交租，连房东也没来过了。
  这个时候，敲门的会是谁呢？
  叶纶拿着手电筒，应一声“来了”，走到门前，把门打开。
  门外走廊的灯光下，站着一个粗壮墩实，浓眉小眼，长相平凡，甚至可以说有几分丑陋，三十五岁左右的中年人。
  “我看到你这里停电了，所以过来看看。”中年人穿着脏兮兮的背心，朝叶纶笑，笑容憨厚。
  “……哦。”叶纶犹疑。
  她知道他。
  这个人叫李国伟，是她的邻居，独身男人，大约在八、九个月前，搬进这幢小楼。
  李国伟曾经数次试着接近她，和她打招呼，似乎是想要搞好邻里关系的模样，但她独来独往惯了，再加上孟风的离世令她心如死灰，根本不想和任何人有过多接触，所以一直没有理他。
  “一个女人，很难吧。”李国伟看见她手里捏着保险丝和螺丝刀，连忙一把抢过去，朝她笑道，“这活不是女人做的，我替你换。”
  说完，李国伟也不理会叶纶的反应，径直转身，往电表方向走去。
  叶纶无奈，只有跟在他身後。
  这里每户使用的都是独立电表。在一排电表中，李国伟很快找到了属於叶纶房间的电表，拉闸之後打开保险盖，笑道：“是保险丝烧断了。”
  李国伟手脚麻利的卸下断丝，再把从叶纶手里拿的保险丝装好，最後推上电闸。
  叶纶回头看，只见自己的房间大放光明。
  “谢谢。”叶纶从李国伟手中拿过螺丝刀，朝他致谢。
  “哎，不用谢不用谢，都是邻居嘛。”李国伟咧开嘴，朝叶纶笑。
  叶纶被他的热情弄得有些尴尬，也朝李国伟笑笑之後，转身朝自己的房间走去。
  李国伟跟在她身後。
  原本叶纶想着，两人到达楼道之後，会各自回家。然而她没想到的是，李国伟居然一直跟着她到门口，竟是要进她房里的意思。
  院落里栽着孟风，叶纶怎能让他轻易进房，於是在房门前停下脚步，面朝李国伟，以默不作声的方式拒绝他入内。
  “哎，邻里邻居的，就连进你屋里喝口水都不成吗？”李国伟朝她笑，忽然绕开她，迳直闯入了她的房内。
  叶纶吓了一跳，根本来不及拦住他，就见他如一阵风般，快步走进了灯光明亮、种满花草的院落。
  叶纶提心吊胆的转身追过去，却听到李国伟开口道：“叶纶，这里真是漂亮。”
  声音里竟满是赞叹之情，毫无惊吓错愕。
  叶纶来到李国伟身旁，观察他的神情，发现他并无异样，试着开口道：“你觉得……这里漂亮吗？”
  明明在这院落的中间，栽种着半身赤祼的孟风，任何正常人看到都会受到惊吓吧。
  “是啊。”李国伟回答，用手指着孟风所在的方位，“特别是中间那一大蓬文竹，长的真好，还开满了花，也不知道你是怎麽养的。”
  叶纶愕了片刻之後，才反应过来，紧接着大大松口气。
  原来，在李国伟的眼中，孟风只是一蓬文竹而已。
  “你渴了吧，我去给你倒水。”叶纶放下心，走到一旁的饮水机旁，用纸杯接了水，再递给李国伟。
  “谢谢。”李国伟接过纸杯，喝了一口水，望向叶纶，“老实说，我很担心你。”
  “为什麽？”叶纶惊异。
  “我搬进这里也有将近九个月了，这段时间，我总是见你独来独往，不和任何人打招呼。你这样把自己独立在人群之外，非常不好。”李国伟笑笑，“我也知道，这幢楼里有些心怀恶意的人，总是时不时的借机欺负你……比如说，你每天早上都要打扫的那堆垃圾。”
  “啊，这些你都知道？”叶纶惊异过後，打量了一番李国伟，“你……为什麽要关心我，跟我说这些？”
  “老实说，我也不知道为什麽，就是很在意你。”李国伟搔了搔头发，露出不好意思的表情，“其实我一直都很想帮你……但你之前总是不给我这个机会。”
  叶纶对他的话还没反应过来，他便在桌上放下纸杯，道：“总之，从今天开始，我们就是朋友了吧。现在天有点晚了，我也不方便再留，就先走了。”
  说完，李国伟朝叶纶笑笑，离开了叶纶的房间。
  等李国伟离开有一阵子之後，叶纶独自站在房中，才慢慢能回味出，他话中隐藏的意思。
  他的意思……是想追求她吗？
  叶纶看了看在院落中的孟风，朝他迈步走去。
  李国伟虽说外型平凡，但她自己本来也好不到哪里去，她并不是嫌弃李国伟。
  而且正好相反，在和孟风交往之前，她一直想找个像李国伟这样的男人结婚──能让她放心，给她平淡踏实生活的男人。
  但曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
  她平常闲暇的时间，常会看电视剧、新闻和探秘节目。她知道有一种病，叫做臆症。
  这种病，会让人听到不存在的声音，看到不存在的事物。
  这三个月和院落里的孟风相伴，看着他一点点成长成现在的模样，她不是没想过，自己可能在长期的孤独状态下，得了臆症。
  刚才李国伟进入这院落之後的说法，似乎更加证明了这一点。
  然而只要能见到孟风，即使是臆症，她也已经顾不得。
  如果这是梦，就让她沈浸在这梦境之中。
  叶纶走到孟风对面，半跪下去，伸开双臂紧紧抱住了他，轻声叹息。
  至於李国伟……那个人，应该可以成为朋友吧。
  有些话，李国伟说的也对，她不应总是如此消沈躲避下去。既然还活在这个世上，便不能完全将自己独立在人群之外。
  孟风用手指轻轻拨弄叶