“对不起。”
  两人慌忙弯腰拾书。这时英一才发现因掉落而翻开的第一页正写着一个“F”，应该是船桥名字的第一个大写字母吧？在自己的书上签上名字这种习惯不禁令英一感到怀念。
  “谢谢你。”
  接过书的船桥拍拍上面的灰尘放在木制的书桌上。
  “外面很冷吧？”
  “我一直都在大楼里还好。”
  “要不要喝点什么？”
  船桥从壁上的柜子里取出杯子。
  “只有绿茶，可以吗？”
  “啊，可以。不过，不用麻烦了，我待会儿就走了。而且，您好像正在写什么东西。”
  不好意思拒绝船桥的英一只好在他指定的位子上坐下来。
  船桥把泡好的绿茶放在英一面前，自己也在对面坐了下来，那茶不但芳香而且爽口。船桥喝了一口绿茶之后把刚才的书拿过来翻了几页，他把手肘靠在椅把上，撑着下颚看书。在午后的研究室里只有翻书的声音轻轻响起。
  船桥太过沉浸在文字世界里一句话也不说。英一也是看了书就什么也不理的典型，跟船桥一模一样。
  他嘴角带着微笑地翻动书页。在绿茶变温的时候他才发现自己只顾着在书中旅行而冷落了客人。
  “抱歉。”
  他慌忙阅上书本，腼腆地低下了头。
  “看着看着就入迷了……真对不起。”
  “我记得您好像是专门研究藤村的吧？”
  “是啊，你是哪一系的？”
  “文学系。”
  “是日文吗？”
  “是的。”
  船桥愉快地笑了。
  “喜欢哪些作家？”
  “中岛敦。”
  “是吗？我也喜欢中岛的作品。”
  船桥喝了一口已经变冷的茶。
  “你觉得藤村怎么样？”
  被专家问到对于文豪的看法，英一有点词穷。英一是读过藤村的作品，但是对他笔下的世界却没有任何特别的感觉。不在意没有回答的英一，船桥自顾自的说下去。
  “我从学生时代就很喜欢藤村了。”
  他抚摸着膝上书本的神情，就好像父亲抚摸着孩子的头一样。
  “问我喜欢他哪一点我也说不上来，喜欢就是喜欢。可能是说法太暧昧了，所以常被人批评我的研究缺乏理论性。”
  船桥歪着头笑了。
  “刚看到你的时候，觉得你跟你叔叔年轻时很像，但是说过话后才知道截然不同。”
  “叔叔比我活泼多了。”
  船桥深表同意地点点头。
  “是啊！他是个活泼又交友广阔的人。有时虽然玩得过火，不过很受老师们喜爱。”
  严肃的船桥和好玩的叔叔，这两人之间究竟有什么共通点？叔叔不是那种知性而喜欢纯文学的人，他的思考回路应该比较接近数理科的人类，说到理论他可是一把罩。
  “您跟我叔叔很要好吗？”
  船桥歪歪头。
  “我不知道该为我们的友情下何种定义……”
  这种说法怎么听都有点怪怪的。
  “我们只是偶尔聊天，只是这样而已。”
  他跟叔叔说的都一样，他们不称彼此为朋友，只是偶尔说说话的对象而已。
  要是真如他所说的话，那有只是因为长得像的些微可能性就追过来问叔叔住所的必要吗？
  “听说您去探望叔叔了？”
  英一暗指他说的话表里不一。
  “因为我想见他所以就去的……他是不是说我给他造成困扰？”
  他脸上充满了不安。
  “不……他只是说见到好久不见的朋友很高兴。”
  “是吗？那就好。”
  船桥这才松了一口气，听到窗子被风摇动的声音，船桥眺望着窗外的景色。
  “你不觉得……这里很令人怀念吗？”
  他自言自语似地说。
  “古老的窗户，老旧的玻璃窗，只要风一吹就会发出喀搭喀搭的声音。大家都移到新的研究大楼，而唯独我留在这里的理由，就是因为喜欢这木头的味道和古老的感觉，它可以勾起我的乡愁，即使那只是我的想像跟感伤而已。”
  船桥打开有点卡住的窗户，一股冷风吹进房间，英一不禁缩起了脖子。
  “抱歉，很冷吧？”
  立刻把窗户关上的船桥又坐回英一面前。
  “我在高中的时候有田曾这么对我说‘书比人有趣多了’，那时我什么也无法回答，我被知道答案后再去见一次有田……结果找到现在还是找不到答案。”
  船桥摇头苦笑。
  “上次我去探病的时候跟他聊到这件事，还被他说，真是个没完没了的家伙。”
  他认真的眼神一直盯着桌上一角。
  “他已经不久人世。”
  船桥沉郁地说。
  “我想他应该知道答案所以才去见他。我活了这么久还没有遇见比他更让我印象深刻的人，所以知道那个答案的也只有他一人。”
  英一闭上眼睛，室内充满了悲伤的气氛。不久于人世的叔叔的不幸，一定也是没有察觉到自己感情的船桥的不幸。
  “您会那么在意我叔叔，不就表示您对他有某种程度的关心吗？”
  “你说得对。”
  船桥也闭上眼睛。
  “在小说里有各式各样的世界、各式各样的想法。亲子间的信赖和爱情，恋人们的爱情、嫉妒，友情和背叛。但是，我没有那么深的体验足以去分析我和他之间的关系。”
  船桥的笑容看起来好痛。
  “啊……没想到说出自已是一个这么贫乏的人，会如此羞耻和不堪。”
  阴暗的天空就好像积满了全世界忧郁般的沉闷。像逃命似地从船桥的研究室飞奔而出的英一寻找着州协的踪影。两人的科系虽然不同，共同选修的科目也不多，但是中午他一定会到大学来。
  在自己不熟悉的教室里找到了州协的踪影。一脸讶异的州协被英一拉出了教室。
  “没有察觉自己喜欢的心情是一件不幸的事吧？”
  州协温柔地抚摸扑在自己怀中的英一的头发。
  “是不幸啊！”
  “为什么？”
  “因为永远无法得到幸福。”
  过去的因缘在英一脑中回荡。杀人和被杀的记忆，那只是记忆而已。不管过去的自己怎么样或变得怎么样，不管轮回几次，都一定会爱上这个男人吧！不管前面有什么阻碍。
  “你死的时候记得把我杀掉。”
  看着州协困惑的眼神，英一再度强调。
  “你绝对不能留下我一个人。不管用什么方法都要把我杀死。然后，我们就会在下一世相遇。不管我变成什么样、变成怎么样，你都要把我找出来。如果我忘记了就让我想起来。”
  命运的意义，命运的对象，自己存在的意义，在被拥抱时那至高的喜悦。为了交换这个男人，他可以原谅不惜牺牲家族的自己。
  不在乎任何的强力拥抱和热吻，英一轻轻闭上眼睛感受那份来自心灵的震撼。