“真是好久不见了。”
  即使住院，叔叔的潇洒还是一如往昔。在英一来探病之前他应该还在睡觉，但发丝却丝毫不乱。不是病人服的绿色睡衣非常适合叔叔，不过那强调肩线的设计却让英一感到悲伤，因为叔叔实在太瘦了，让英一不忍卒睹。幸好叔叔的表情并没有任何沧凉感，英一这才稍微宽心。
  “自从你考上大学之后我们就没有见过面了。”
  “嗯……”
  病房里相当安静。里面虽然有四张床，但是除了叔叔之外没有其他人。
  “大概在一个礼拜前吧，船桥来过。我听他说是英一告诉他我住在这里时真是吃了一惊。我知道他当了教授，不过没想到会是在英一就读的大学任教。”
  英一想起船桥认真的表情。
  “他是看我跟叔叔有几分相似才跟我说话。”
  叔叔歪着头。
  “像吗？年轻时候的我比你帅多了，还有人问我跟詹姆士迪恩是不是兄弟呢！”
  “随你怎么说。”
  叔叔的笑声被咳嗽声中断了，那咳嗽声听来感觉很不好。
  “从高中毕业以后，就没跟船桥联络了，上礼拜见到他都已经隔了三十二年。岁月真是不饶人啊！”
  从学生时代就相当爱玩的叔叔，跟认真的船桥有任何共通之处吗？
  “船桥副教授年轻时也爱玩吗？”
  英一不经意的一句话让叔叔噗的一声笑了出来。他笑到最后受不了，干脆捧腹大笑。
  “他怎么可能会玩？他的恋人是《岛崎藤村全集》，这可是全校有名的事。”
  一丝不苟的穿着方式，连对比自己年纪小的人都用严肃的敬语。笑得连眼泪都流出来的叔叔突然看向英一后方微笑着。
  “请你朋友坐下吧！隔壁床今天早上已经出院了，你们可以把床边的椅子搬过来坐。”
  “不用了，谢谢你。”
  州协拉了拉英一的手，在他耳边说道：“我在车子等你。”
  “不用这么客气啊！”
  英一抓住了州协的衣袖。
  “你们有家里的事要讲吧！”
  “你也不是外人啊！”
  州协满睑困惑地看着英一。
  “叔叔。”
  “什么事？”
  他没有一丝犹豫。
  “州协是我的恋人。”
  沉默的空间里听得到走廊上传来的脚步声。
  叔叔微俯着头叹了一口气。
  “是吗？”
  接受了事实的叔叔什么都没有说，更没有用轻蔑的视线看着州协。
  时间慢慢过去，随着太阳下山，映照在叔叔脸上的阴影也慢慢移动。虽然说了不少的话，但都不是什么令人印象深刻的话题。
  英一跟叔叔聊到一半州协就出去了。看着州协离去的背影，叔叔低语了一声“今天谢谢你”。
  “长得还满帅的嘛！”
  直到看不见州协，叔叔才用半开玩笑的语气说道。
  “是吗？不过我不太在意他的容貌。”
  “那我可输给你了。”
  叔叔愉快的笑着说。
  “不过，长得好看总是不吃亏，起码可以养眼。”
  “所以，你才会专挑美女交往啊？”
  英一想起过去曾经看过叔叔的女朋友，每一个都是长发美女。
  “那不能一概而论。”
  “是吗？”
  “年轻的时候才会比较注重外表……我怎么跟专程来看我的外甥聊起女人的事来了？”
  “因为你说喜欢好看的人。”
  “说得也是。托了这张脸的福，我也享受了不少青春。”说到这里，叔叔突然又咳了起来；英一赶紧走到他身边想要帮他顺顺背，一摸才觉得那背实在单薄得惊人。
  “最近早晚温差大，身体的情况似乎不太好。”
  咳嗽终于停了。越来越暗的天色，到外面散步的病人也陆续回房，英一有点挂念在外面的州协。
  看看时间的叔叔咋了一声舌。
  “到了吃晚饭的时间了。”
  现在才不到五点半。
  “怎么这么早？”
  “医院就是这样。”
  叔叔下床，打开旁边柜子下方的一扇门，从里面拿出三本书。把书放在膝盖上叔叔忽然像想到什么似地问：“你会跟船桥见面吗？”
  “比较少……”
  “那我就不好意思拜托你了。”
  “什么事啊？”
  “我向他借了书，其实是他自己放在我这里的。我已经看完了，本来想你要是看到他的话，就帮我还给他……”
  “反正我们都在一间学校里，我就帮你转交吧！”
  “不好意思。”
  叔叔交给英一的是《岛崎藤村全集》的第一、四、五集。纸都变黄了，看得出来是相当旧的书。就像收藏在图书馆里那种某某全集一样。
  “这书……满无聊的。你可别跟船桥说。”
  “藤村这么无趣吗……”
  英一翻翻书页，旧书那种桔黄的味道令人怀念。叔叔把手放在后脑突然叹了口气：“我本来就讨厌被冠上文豪之名那种硬梆梆的书籍，谁知道他还摆了三本好像自己分身的书在我这里，真是麻烦。不过，有时可以拿来打发时间。”
  叔叔对船桥的口气总是那么不客气，看他一知道叔叔生病就慌忙来探病，还以为他们感情多好……难道他们是彼此的恶友吗？英一越来越搞不懂两人之间的关系了。
  “叔叔跟船桥副教授真的感情很好吗？”
  “我也不知道。”
  叔叔暧昧地回答。
  “说好也不错，说是普通同学也相去不远，连我自己都搞不清楚。不过，他能来看我我就很高兴了，因为他也是我想见而见不到的人之一啊！”
  “你们为什么都没有见面？”
  “每次见面总会觉得有些别扭……因为我们两个的脾气都很怪。不过，现在更成了名副其实的怪老头了。”
  叔叔哈哈一笑。
  “那家伙一点也没有成长，连思考模式都跟高中时没什么两样，我还以为他成了家后会变得比较成熟……啊，把你拖了这么久真不好意思，那男人在外面等你吧？”
  “你不用在意州协。”
  “很高兴你能来看我，有空要常来。”
  “嗯，我会常来的。”
  叔叔耸耸肩对站起来的英一说：“你记得告诉船桥，下次来看我的时候要带更多书来。”
  看着叔叔那瘦得笑起来都有酒窝的脸颊。英一强忍住想哭的冲动对他微笑。
  书比想像中重。
  在归程的车上英一一言不发，连州协跟他说话，他也看着窗外不回答。看着日渐西沉，受不了自己也同样被阴影埋没的英一，请州协停下车来。
  “你不舒服吗？”
  废工厂的影子就像个巨大的怪物一样。州协把车停在宽广的空地上，把车内的小夜灯打开，担心地凝视英一。
  握住恋人温暖的手，英一把身体靠近他索取他的嘴。他用力环住州协的颈项以确定他的存在。
  他想把全副精神都集中在州协身上，却被下面的脚垫绀绊住了。看着英一因车内的狭窄而烦躁，州协体贴地把座位往后倒。
  英一急切地抓住心爱的人，仿佛有什么东西在后面追赶一样。州协不断地抚着他的背安慰英一。
  “他一定会死。”
  叔叔虽然笑得开心，但英一知道这一天迟早会来。只剩下一年的时间，看着叔叔的笑脸让英一觉得心酸。要是叔叔是个悲观主义者的话自己会伤心，但他明明这么开朗自己也同样伤心，英一也不知道该把自己怎么办才好。这是叔叔的问题而不是自己的，他没有必要为了别人的不冶之症而绝望。他不是不明白这一点。但是悲伤就像汹涌的海浪般一波波地袭来。英一不知道是什么让自己如此动摇。只是失去一个亲人的感觉而已吗？还是那种生命即将消失的预感让自己控制不了恐惧！
  “抱我。”
  他在恋人的耳畔低语。
  “就在这里。”
  州协虽然有点迷惑，还是抱住了英一微颤的身体。
  “就在这里抱我。”
  “不等到回家再作吗？”
  他摸摸英一的发抚慰似地说。
  “我不想回去。”
  英一抓住州协的手压在自己胸口。不管怎么接触，人一定无法完全了解对方。他知道没有用，但是此刻只希望心爱的人陪在身边。
  放在他胸上的手慢慢移动，拉出了英一的厚衬衫。感觉那指尖直接触碰到肉体的感觉，英一不禁浑身战栗。脱掉了英一的上衣，州协关掉了小夜灯，把暖气开到最大。
  在狭窄的车里，两人汗流浃背地互相拥抱。感觉着州协在自己体内的律动，英一陶醉地闭上眼睛。在无言的激烈抽动后两人几乎是同时到达了高潮。州协的身体重叠在虚脱的英一身上，英一爱不释手地把心爱男人的身体拥进怀里。
  吻上英一的嘴唇突然滑出一抹笑意。
  “看到的人一定会吓一跳吧！”
  “什么？”
  英一听着自己沙哑的声音在耳边回响。
  “在车里做爱啊！”
  “说的也是。”
  英一随口应了一声。其实他一点也不在乎，就算被人看到那又怎么样？要认为我是个不知耻的男人也无所谓……做爱后的羞耻在这一年已经被磨得消失得差不多了。州协把英一汗湿的刘海往上撩拨。
  “有没有舒服一点？”
  他什么都知道。
  “对不起。”
  州协起身用自己的衣服把恋人弄脏的身体擦干净，英一像个孩子般任州协摆布，只是呆呆地望着车顶。
  “好热……”
  “暖气开得太强了吗？”
  州协体贴地把暖气关掉。英一爬回前座穿上自己的衣服。
  找不到另一只袜子，英一只好赤脚穿上脚跟都被踩扁的球鞋。他回头一看，州协只在身上披了一件外套正在吸烟，两人视线相交。
  “我出去散步一下。”
  简短的丢下一句，英一飞奔出车外，他听到车门啪地一声关上的声音，回头一看州协也追了出来。
  “你要去哪里？”
  他抓住了英一的手。
  “从那里可以通到海边。”
  “前面根本就没有路啊！”
  州协的声音里有几分焦急。自己只说想看海而已，州协为什么要这么慌张呢？
  “我知道路，因为小时候常在这附近玩。那时这个工厂还在使用，而我跟哥哥经常一起……”
  近乎满月的月光将人影浓浓地映照在地上，突显在月光之下的堤防人口被板子封死，四周还围上了黑色的铁丝网。
  “路已经被封死了。太危险了，别过去。”
  “有叔叔、还有爸妈他们……”
  连回忆都被拒绝的寂寥。四周突然变成一片黑暗，州协的掌心遮住了英一的眼睛，也遮住了那寂寞且怀念的风景。
  “对不起。”
  州协的声音在颤抖，英一不明白他为什么要道歉。
  “因为我你才变成孤独一个人，但我还是不想让你回去。”
  州协的不安让英一失笑了。
  “你不用道歉，因为我也想待在你身边。”
  不管重复多少次“过去”，“过去”终究是过去。英一透过州协颤抖的指缝看到灰暗的水泥墙，慢慢地把寂寞吸食殆尽。
  “我听到海浪的声音。”
  州协在英一背后低语。浪涛翻滚而后退下时带动了沙滩上的小石发出了沙沙的声音。
  “好像雨声。”
  就像看不见的雨浸湿了自己的心一样。
  反正都在同一所学校，心想应该有机会见面的英一，把叔叔托的书随身带着。然而，过了一个星期，他却从来没有在学校的任何一个角落跟船桥擦肩而过。
  结果，英一决定打电话给船桥。表明了自己要把叔叔托放的书还给他的意愿后，船桥在电话的另一端说现在就可以过来拿。不过，说到后来的结论是明天在大学里找个地方见面。船桥因为忙碌的关系，所以就由英一拿到位于研究大楼的船桥研究室去。挂上电话，英一后悔没有早一点这么做，因为船桥那些书实在不轻。
  隔天找到研究室来的英一，被这里的老旧给惊呆了。虽然跟上课大楼比起来要新一点，不过这个研究室的构造居然跟宿舍一样是木造的。连大学宿舍都是战后重建的，可想而知研究大楼的陈旧。
  木造的研究大楼的二楼最里面就是船桥的研究室。英一敲了门后走进去。连门把都是现在已经难得一见的圆球状。
  船桥以一袭白色衬衫、黑色毛衣及灰长裤出来迎接英一。朴素的船桥跟同年龄的叔叔比起来是要老态了一点。
  可能是在写什么东西吧……英一越过船桥的肩膀可以看到他桌上凌乱的纸张。
  “谢谢你特地送来。”
  跟在电话里说话的感觉不同，紧张的英一在把书递过去的时候不小心滑了一下，三本书都啪啦一声落在地板上。
  “对不起。”
  两人慌忙弯腰拾书。这时英一才发现因掉落而翻开的第一页正写着一个“F”，应该是船桥名字的第?