“我送您到什么地方去，老板？”
  “再远一点，在医院前面……你就在那儿等我。”
  一辆出租马车在街的另一侧停着，就在医院的前面。塞西尔肯定没打算呆很久，她才把车留下的。
  瑟尼纳下了车，沿着高墙步行着。高墙上方显露出已经落尽树叶的法国梧桐树枝。
  主楼样子显得很让人讨厌，窗户上都装有护条。在进门的地方，一块铜牌上写着：
  穆蒂埃医生
  住院实习医生
  请预约
  他走进大门，来到一间有着雪白的墙壁和打了蜡的地板的谈话室，它既像诊所，又像女修道院办的女子寄宿学校。右边，是装有玻璃的凹入建筑物的阳台，中间有一个小窗口，里面坐着一位负责誊写工作的女护士。尽头是一个双扇门。瑟尼纳走近窗口，彬彬有礼地打着招呼。
  “请您原谅，夫人。是否可以在家里接受穆蒂埃医生的诊治，还是只能在这里进行？”
  “只能在这里。请看一下您身后的黑板。”
  她稍稍抬了一下头，便马上又埋头处理她的资料了。她只是漫不经心地观察了一下，这对瑟尼纳的计划实施是再好不过了。他站在写有门诊日期和时间的黑板前呆了一会儿，然后，大大方方地走向通往大街的门，带着响声把门关上了。
  但是他并没有出去。他俯下身子，飞快地从小窗口下面跑了过去，他躲过了女护士，从尽头的门溜了进去。它通向一条宽宽的、空无一人的走廊。一条软垫长椅靠墙的一边放着。墙的另一边有好几扇门：总务处……洗衣房……药房……办公室……
  “哈！”瑟尼纳说，“我更喜欢健康！”
  他一直蹑手蹑脚地走到走廊的尽头。四周一片寂静。两扇非常吝啬地投进光线来的窗子是装了磨砂玻璃的，玻璃上还刷了一层白色涂料。
  “缺少空气！……缺少空气！……”
  他推开双扇门，倚靠在一扇打开的门上，惊呆了。
  “见鬼！一群疯子。”
  他被眼前见到的情景吓呆了。
  “都是女疯子！”
  一个院子展现在他的眼前，院内的小村很娇弱，院子被高高的围墙包围起来，里面灰暗潮湿，一副颓败的样子。在这样的院子里，游荡着女人们的身影。她们都穿着深色的统一服装。她们并没有聚拢在一起，也不是成双成对地在闲逛，每个人都是单独地陪伴着自己的烦躁。而瑟尼纳，他多少次地战胜过危险，多少次地面对死亡微笑，现在却吓呆了。这些女人中的一些人在指手画脚，然后猛地停下来，随心所欲地大笑起来，就好像她们在过节一样，然后又蠕动着嘴唇，一蹦一跳地走开了。其他的人则径直走到她们面前，低垂着头，双手背到身后，全神贯注地在思索着永无答案的问题。还有一个在原地转圈，好像做儿童游戏。这一个小小的运动着的人群都缄口不说话。它引起人们的幻觉，就像是一群死人在跳舞。
  但是很快会发现，随处都有穿白工作服、身体健壮的女护士在监视着她们的这些寄宿病人的休闲活动。然后，人们马上就辨认出那些穿着城里衣服的来访者，他们正在尝试着跟他们的接受治疗的某位亲人或某个朋友交谈。一个男人在走动着，一个女人靠在他的手臂上。她在认真地听他说话，但是眼睛却在望着别的地方。瑟尼纳的心一下子收紧了，他已经把所有的东西都看在了眼里：带护条的窗户、很可能拴住的门，高度警惕的看守，最后他的眼光落在了塞西尔的身上。
  她是唯一一个坐在树林间石凳上的人。在她身旁，站着一个与她相像得像是从一个模子里刻出来的姑娘，只是比她更温柔、更天真。同样的金色头发，同样的身段，同样的优雅，但是瘦得令人担心，脸上是病态的无表情，而且那种心不在焉的样子让人看了心酸。
  她的妹妹？这是无疑的了。一个夜间的塞西尔，黄昏的余晖马上就要抹去的一个拓影。瑟尼纳一下子对这一对不幸的人产生了怜悯之情。塞西尔在说着话，他不惜一切地想听清楚她说的话。可是他发现一个女看守正在盯着他这一边。他必须马上装出来访者的样子，否则很快就会要他做出解释的。
  他走到院子中央，这正是时候，再晚一点的话，他就得承认将会给他留下可怕的回忆。朝哪个女人走过去呢？他不征求意见，突然地出现在一个病人的身边，会不会惹出麻烦呢？
  他看准了一个五十岁左右的女人，她刚在离塞西尔和她妹妹不远的地方坐下来。于是，他朝她走了过去，向她伸出双手，好像很高兴有人在等他似的。
  “您好！”他说，“今天一切都还好吧？”
  再也没有谁注意他了。在他身旁的女疯子好像根本没有注意到他。她正在搓着自己的双手，一刻也不停，好像她要摆脱某个污物。尽管她已经满脸皱纹，但仍保持着一种高贵的气质。
  “夫人，”他低声说，“我不知道您是否认识我……但我什么也无求于您……我之所以坐在您的身边，是因为我累了……太累了。”
  这句话像是唤醒了这个精神病人意识中的某些东西。她以一种很冷漠的语调重复着：“疲劳……太疲劳了……”，但是她并不转过头来。他无论怎么坚持也无益。
  可是，瑟尼纳十分温存地把手放到那双着了魔的手上，好像是有什么地方要表示歉意似的。距他几米远的地方，塞西尔跟她妹妹以一种活泼的语调交谈着，她不可能捕捉到他的谈话内容。相反地，却有“另一个塞西尔”在用心地听着她的谈话。她差不多要康复了，或许她是属于心理障碍病者的那一种，她只是受着阵发性的神经错乱的煎熬。
  塞西尔哪儿有力量表现出高兴，尽管她得承受痛苦？“是什么性格，”瑟尼纳在想，“我很钦佩她，这个小‘女人精’。任何一个男子都赶不上她的一根毫毛！我也不行，她让我感到了自己在这个院子里的失落！”他紧紧抓住放在膝头的双手。
  “我是您的朋友。”他喃喃道，“那儿……别激动。”
  但是他马上明白了他的邻居情绪激动的原因。一个穿白衣的男子从楼里走了出来。
  是医生穆蒂埃，肯定无疑。五十岁光景，佩戴着勋章，戴着眼镜，下巴上蓄着一撮山羊胡子。这是个敌人！因为他认识所有到他这里来的男人和女人。瑟尼纳歪斜地坐着，俯身对着那可怜的女疯子。
  “您别站起来……您会毁了我的……请镇静！镇静一点！”
  跟她说话，就像跟一匹又要哄，又要小心对待的易受惊的马说话，他真恨不得死。
  但是他要不惜一切代价让她安静下来。医生在环视了一圈之后，径直朝塞西尔坐的地方走过去。他握住年轻姑娘的手，神态自若，然后又轻轻拍了拍她妹妹的脸。
  “进步很大。”他说，“您同意吗？”
  他坐在了她们中间，伸出一只手臂按住了病人的肩膀，然后开始低声地跟塞西尔交谈起来。瑟尼纳知道，他什么也听不懂，而且还在白白地浪费时问。这已经算知道得不少了，塞西尔还有个妹妹。可是这也没有什么太大的用处。而且，如果……
  当然啦，是的！穆蒂埃医生在巡视他的病人，她们显然都是出身高贵的家庭，他得对她们非常尊敬。这就要花费他很多时问。现在他的工作室里可能没有人，这是一个应该抓住的机会。
  瑟尼纳站起身来，出于谨慎，他对女疯子俯下身去，做出要拥抱她的样子。
  “谢谢。”他低声说道。
  一名女看守走了过来。也许他的出现令她觉得奇怪？也许他坐在了一位平时很少有探视人的女人身边？他只得装出不得不离去的样子，同时还两三次地回过头去，好像很不愿意走似的。女护士始终在盯着他。他推开了走廊的门。嘿！
  现在，他应该迅速行动。要是这位看守忽然想起问医生刚才离去的那个人是谁，那就要发危险信号了。他一直跑到办公室的门前，敲门，然后轻轻推开门：没有人。他马上走了进去。
  除了走廊，没有其他出口。两个装了护条的窗户朝向一个小院子，小院里有一半地方堆满了煤。瑟尼纳看了看表。
  “你只有五分钟，绝不再多。那位好心女人去问医生，一分钟。医生让她谈情况，一分钟。他向塞西尔告辞，一分钟。他穿过院子，一分钟。他到达这里，一分钟……是得这么计算。”
  他已经开始行动了。他的眼睛像照像机一样把房间的情况都收了进去……宽大的写字台……玻璃大柜里排列着精装的大部头书……金属文件柜……是病人的卡片箱？肯定是的……
  他拉开上面的抽屉。一分钟……他没有弄错。这个抽屉装的是以“A”字打头的……“M”字打头的应该位于柜子的中间部位。再一个抽屉……雅坎……若利……没有什么用。再下面的一个……马贝尔……马莱……芒布利埃……马勒斯卡尔……马萨尔……没有马雷丝……两分钟了。糟糕！……那个该死的卡片放到哪儿啦？……注意！别慌乱……既然医生直接去找塞西尔，那就说明他有关于她妹妹的事要跟她说……也许她快要离开健康中心啦？……假设如此……他肯定会把卡片拿出来……它应该在写字台上，很简单。
  三分钟过去了。
  瑟尼纳跑到桌子边。正是的。它就在这儿。德·马雷丝（西蒙娜）……一八九二年十月十六日出生……好！她该有二十岁了……医生的字体很细小，卡片很精致，瑟尼纳却没有兴趣把它读完。他一目十行地浏览了一下。
  企图自杀，一九一○年三月十六日……这是致命的！……在佩鲁热（罗讷省）的德·居勒城堡里……让·勒梅兰医生……在克鲁阿…鲁斯医院开刀……天杀的，开什么刀？……转到布隆的精神病院……四分钟！……巴吕齐综合症。狂乱型临床表现……这，一窍不通……好……我的小罗平，现在绝对该走了！
  他出来，匆匆朝谈话室走去。他在关上门之前，还看到医生和女护士走进了走廊。
  他逃脱了。他非常有礼貌地向接待人员致意，后者则显得十分惊奇。然后他上了汽车。
  “奥克塔夫，你绕个圈子。我们要跟在那边那辆出租马车的后边。不过它好像不会马上就走。它在等那天晚上你帮我一起救了的那位金发姑娘。你记起来了吧？”
  奥克塔夫训练有素，不会做惊讶状的。他发动汽车，此时瑟尼纳则舒舒服服地靠在了坐垫上。西蒙娜和塞西尔……塞西尔应该年长四至五岁。奇怪，这次自杀企图。是爱情悲剧？还是精神高度紧张？可怜的塞西尔！他该怎么埋怨她呢！被跟踪，被恐吓，可她还在照顾这位生病的妹妹！瑟尼纳想象着……他还从来没去过佩鲁热。他知道这是一个中世纪的小镇，被神奇般地保存了下来，还有它那中世纪时代的街道和房屋……到那里去兜上一圈，这个主意肯定不坏。他掏出表来。差一刻五点。夜色已经降临。可她还在干什么呢？……病人散步的时间早就该结束了。
  “她来了，老板。”
  她登上了她的那辆出租马车。马车夫已经把风灯点起来了。
  “你远远地跟着她。她逃不出我们的手心的。”
  瑟尼纳十分自得地又开始了自己的遐想。塞西尔告诉调查的人，别人偷了她家的文件。为什么？……她的报警好像是一种保护措施，通过报纸这一媒体，向她那神秘的对手们发出了一个警告。这表明：“别再白费力气了……你们要找的文件，只有我对它才感兴趣……况且，我已经不再有了……”在这些文件和西蒙娜的病之间是否存在着某种关系呢？
  凭着丰富想象，瑟尼纳完全可以随心所欲地想出某种联系！他看不起这些小把戏。
  最简单的办法是跟塞西尔进行一次对话。肯定是摆到桌面上的。“我都知道，关于蒙古乔……关于健康中心……我有许多情报来源……我是您的朋友。”
  “老板！她没走讷伊那条路……我不知道怎么回事……不过这里到处都是东游西荡的人。”
  瑟尼纳从沉思中醒来，趴在车窗上看。他们到了里沃利大街。
  “加速！”
  “我很愿意。可是……”
  人群都拥到了马路上来。马车过去了，可是一条绳子提了起来，使得汽车被迫停了下来。马车朝剧院大道渐渐走远了。瑟尼纳放下窗玻璃，把身子探出车外。
  “喂，队长，我有急事。”
  “不会太久的，先生……这是国王的仪仗队。他们刚从市政厅出来。”
  “啊！这个家伙。”瑟尼纳一边低声咒骂着，一边重新坐了下来。“可是塞西尔……”
  懒散的人群发出的喧闹声打断了他。一小队共和国卫士小步跑着穿过?