“她开心吗？”我说。
  “是的。”他们说，“是的。她总是很开心。”
  “她记得我吗？”我说，“还有亚当？”
  “除非你们在这儿，不然不记得。”他们说。
  我想当时我就知道有一天我会不得不离开你。我给你找到了一个地方，在那儿你要住多久就能住多久。一个你可以开心过活的地方。因为没有我，没有亚当，你会很开心。你不会认识我们，因此你就不会想念我们。
  我是如此爱你，克丽丝。你一定要明白这一点。我爱你甚于一切。可是我必须让我们的儿子拥有生活，一个他应得的生活。很快他会长大，足以理解发生了什么。我不会骗他，克丽丝。我会解释我所做的选择。我会告诉他，尽管他可能非常想去看望你，但那会让他非常难过。也许他会恨我，怪我。我希望不会。但我希望他幸福，而且我希望你也开心。即使只有在没有我的时候，你才能找到快乐。
  现在你到“韦林之家”已经有一段时间了。你不再惊慌。你有了惯例可循。这很好。因此我离开的时间到了。
  我会把这封信给克莱尔。我会请她替我保管，等你好到可以读信、可以理解的时候转交给你。我不能自己留着，我会心心念念想着它，无法抗拒把它给你的念头——下周、下个月，甚至明年。太快了。
  我无法掩饰我希望有一天我们可以再次在一起。等你恢复以后。我们三个人，一个家庭。我必须相信这可能发生。我必须，否则我会死于悲痛。
  我没有抛弃你，克丽丝。我永远也不会抛弃你。我太爱你了。
  相信我，这是正确的办法，我只能这么做。
  不要恨我。我爱你。
  ※※※
  现在我又读了一遍，叠起了信纸。信纸颇为整洁，似乎昨天才刚刚写成，可是装它的信封软塌塌的，边缘已经磨损，散发出一种甜香的味道，像是香水。是不是克莱尔随身携带着这封信，把它塞在包的角落里？或者更有可能的是她把信放在家里某个抽屉中，虽然不在视野里，却从未完全忘记？它一年又一年地等待着被打开的一天。在这一年又一年中，我不知道自己的丈夫是谁、甚至不知道自己是谁。在这一年又一年中，我一直无法弥合我们之间的鸿沟，因为那是一个我无法意识到的距离。
  我把信封夹到日志里。记这篇日志的时候我在哭，可是我并非感觉不快。我理解发生的一切：他离开我的原因、他一直骗我的原因。
  是因为他做到了一直骗我。他不告诉我我写过小说，因此我不会因为再不能写出第二部而绝望。他一直告诉我我最好的朋友搬走了、不让我得知他们两人背叛过我，因为他不相信我深爱他们两人到已经可以原谅他们的程度。他一直告诉我是一辆汽车撞了我、一切不过是事出意外，因此我就不用面对被袭击的事实，不用知道是一个蓄意的、充满仇恨的凶暴行为造成了这一切。他一直告诉我我们从未有过孩子，不仅是为了不让我得知我们的独生子已经死了，还是为了使我免于每天不得不经受丧子之痛的命运。他也没有告诉我他曾经多年苦苦地寻找一家团圆的办法，却不得不面对无果的事实，不得不独自带着我们的儿子离开，从而寻求幸福。
  在写那封信的时候，他一定以为我们将会永远分离，可是他必定也希望并非如此，否则他为什么会写信呢？当他坐在那儿、坐在他的家中——那也一度是我们共同的家——拿起笔试图向一个可能永远也理解不了这封信的人作出解释，告诉她为什么他别无选择而只能离开她的时候，他在想些什么呢？他说，“我不是个作家”，可是他的字字句句在我眼中都是如此动人，如此深刻。读起来仿佛他在讲述别人的故事，可是在我的内心，在层层皮肉的深处，我知道并非如此。他讲的是我；同时也是在对着我讲。克丽丝·卢卡斯。他生病的妻子。
  可是分离并非永远。他所希望的事情发生了。不知道为什么我的病情有所好转，或者是他发现跟我分离比他想象中更加艰难，所以他又回头来找我。
  现在一切似乎都不一样了。比起今早醒来一眼看见的那个房间，比起四处找厨房、到处找水喝、拼命拼凑昨晚情形的时刻，眼前的房间似乎仍然是陌生的，然而一切不再充满痛苦和悲伤。周围的一切似乎不再标志着一种与我格格不入的生活。头顶时钟的滴答声不再仅仅标示着时间，它在跟我说话。放轻松，它说，放轻松，安然迎接未来。
  过去我错了。我犯了一个错误，犯了一次又一次、一遍又一遍；谁数的清有多少次？我的丈夫承担着保护我的角色，没错，可他同时也是我的爱人。现在我发现我爱他。过去我一直爱着他，如果我必须每天从头学习爱他，那就这样吧。这就是我要做的。
  本快要回来了——我已经能够感觉到他在靠近——当他到家后我会告诉他一切。我会告诉他我跟克莱尔见过面——还有纳什医生、甚至帕克斯顿医生——我已经读过他的信。我会告诉他我理解他当时为什么那么做、为什么离开我，而我原谅他了。我会告诉他我知道那次袭击，但我不再需要知道发生了什么事、不再关心是谁这样对我。
  我还会告诉他我知道亚当。我知道他出了什么事，尽管想到要每天面对丧子之痛让我无比恐惧、全身冰凉，可是我必须这么做。这所房子一定容得下有关他的记忆，我的心中一定要保留他的位置，不管那会带来多么巨大的痛苦。
  我会告诉他这本日志的事，告诉他我终于能够将日子串起来，终于可以找回人生。如果他要看的话，我也会把日志给他。然后我可以继续用它书写自己的故事，记录自己的人生。从虚空中创造一个自己。
  “我们之间再也没有秘密。”我要告诉我的丈夫，“一个也不要。我爱你，本，我会一直爱你。我们曾经亏欠过对方，但请原谅我。我很抱歉多年前为了别人离开了你，我很抱歉我们永远也不会知道我去那个旅馆房间要见谁，不会知道我发现了什么。可是请一定要明白现在我决心要弥补这一切。”
  然后，当我们之间只剩下爱的时候，我们可以找出一个办法真正在一起。
  我打过电话给纳什医生了。“我还想再见你一次。”我说，“我想让你看看我的日志。”我猜他听后有些惊讶，不过他同意了。“什么时候？”他说。
  “下个星期。”我说，“下个星期过来拿吧。”
  他说周二他会来拿。
  chapter　3　回到此时此刻
  今天
  我翻过一页，却看见一片空白。故事就在这儿结束。我已经读了好几个小时。
  我发着抖，几乎无法呼吸。我觉得在刚刚过去的几小时里我不仅过完了整整一生，而且变成了另外一个人。我不再是今天早上跟纳什医生见面、坐下来读日记的那个人了。现在我有了一个过去，找到了自己。我知道自己拥有什么、失去过什么。我意识到自己在哭。
  我合上日记，强迫自己冷静，现实世界重新在我眼前鲜明起来。卧铺所在的房间里暮色正在降临，屋外街道上传来探钻声，脚边有个空空的咖啡杯。
  我看着身旁的时钟，突然吃了一惊。到这时我才发现它是日志里提到的那一块。我发现面前跟日志里提到的是同一个客厅、我是同一个人。到这时我才完完全全明白过来刚刚在读的原来是我自己的故事。
  我拿着日志和咖啡杯进了房间。在那里，在厨房的墙壁上，同一块白板在今天早上见过，上面用规整的大写字母列着跟今早同样的建议事项，我自己加上的一条也没有变：为今天晚上出门收拾行李？
  我看着它。它让我感觉有些不对劲儿，可我说不清是为什么。
  我想到了本。生活对他来说一定十分艰难：我永远不会知道醒来时身边躺着的是谁；永远无法确定我能够记起多少、我能够给他多少爱。
  可是现在呢？现在我明白了。现在我所知道的足够让我们两个人重建生活。我不知道我是否已经按计划跟他谈过了。一定是谈过了，当时我那么确定那样做是正确的。可是日记里没有记录，实际上，我已经有一个星期没有写过一个字了。也许我把日志给了纳什医生，从那以后就再也没有机会记录。也许我感觉既然已经跟本共享了日志，也就没有必要再在里面记录了。
  我翻开日志的扉页。就在那儿，用的是同样的蓝色墨水。五个潦草的字也在我的名字下方不要相信本。
  我拿出笔划掉了字迹。回到客厅我看见了桌上的剪贴簿，里面仍然没有亚当的照片。今天早上他还是没有跟我提到他，他还是没有给我看金属盒里的东西。
  我想到了我的小说《致早起的鸟儿》接着看了看手里的日志。一个念头不请自来。如果一切都是我编造的呢？
  我站了起来。我需要证据。我要找到日志内容和现实生活之间的联系，证明我读到的过去不是凭空捏造的结果。
  我把日志放进包里，走出了客厅。楼梯的尽头处立着大衣架，旁边摆着一双拖鞋。在楼上我能找到本的书房、找到文件柜吗？我会在底层抽屉里找到那个藏在毛巾下面的灰色金属盒吗？钥匙会在床边的最底下一个抽屉里吗？
  如果一切都是真的，我会找到我的儿子吗？
  我必须知道。我两步迈作了一步上了楼梯。
  办公室比我想象中要小，甚至比我预料的整洁一些，可是柜子的确在那儿，颜色是跟枪支一般的金属灰。
  底层抽屉里是一条毛巾，下面盖着一个盒子。我抓住它，打算把它拿起来。这么做似乎有点傻，因为它要么是锁的、要么就是空的。
  都不是。在盒子里我找到了我的小说。不是纳什医生给我的那一本——封面上没有咖啡杯印，纸质看来很新。这一定是本一直留着的一本，等着我明白过来、再次拥有它的那一天。我很好奇纳什医生给我的那本上哪去了。
  我把书拿了出来，书下面压着一张孤零零的照片。相片中是我和本，正对着镜头微笑，尽管我们脸上都露出悲伤的神情。看上去是最近的照片，我的脸跟镜子里看见的差不多，而本看起来也是早上离开家的模样。背景里有所房子，一条砾石车道，一盆盆艳丽的红色天竺葵，有人在后面写上了“韦林之家”。这张照片肯定是在他去接我、把饿哦带回这里的那天照的。
  不过只有这些，没有其他的照片。没有亚当的，甚至没有日记里记录着的、我以前在这儿发现过的那些照片。
  肯定有个理由，我告诉自己。一定有。我翻看了桌子上堆着的文件：杂志、售卖电脑软件的目录、一份学校的时间表，上面用黄色笔标出了一些栏目。还有一封封着口的信——我一时冲动拿了它——可是没有亚当的照片。
  我下楼给自己弄了杯喝的。开水，加上茶包。不要让水煮太长，不要用勺子的背面压茶包，不然的话会挤出太多丹宁酸，冲出来的茶会发苦。为什么我记得这些却不记得分娩？电话铃响了，在客厅的某个地方。我从包里拿出了手机——不是翻盖的那一只，而是我丈夫给的那只——接起了电话。是本。
  “克丽丝？你没事吧？你在家吗？”
  “是的。”我说，“是的。谢谢你。”
  “今天你出过门吗？”他说。他的声音听起来很熟悉，却莫名有些冷冰冰的。我回想起我们的上一次谈话。我不记得那时他告诉我我跟纳什医生约过时间。也许他真的不知道，我想。也有可能他是在试探我，想知道我是否会告诉他。我想起了写在约会日程旁边的提示。“不要告诉本。”写这些东西的时候我肯定还不知道可以信任他。
  现在我相信他，我们之间再谎言。
  “是的。”我说，“我去看了个医生。”他没有说话。“本？”我说。
  “抱歉，是的。”他说，“我听见了。”我注意到他并不惊讶。这么说他早已经知道我在接受纳什医生的治疗。“我在下班回来的路上。”他说，“有点麻烦。听着，我只是要提醒你记得收拾好行李，我们要去……”
  “当然。”我说，接着加了一句，“我很期待！”说出口以后，我意识到这时事实。出门对我们有好处，我想，离开家。对我们来说，这可以是另一个开始。
  “我很快就会回家。”他说，“你能想办法把我们的行李收拾好吗？我回家以后会帮忙，可是如果早点出发会好些。”
  “我会试试。”我说。
  “备用卧室里有两个包，在衣橱里。用它们装行李。”
  “好的。”
  “我爱你。”他说。然后，过了很长时间，在他已经挂了电话之后，我告诉他