“不。”我说。我笑了，可是他没有跟我一起笑。“没关系的，我没有意识到。我可以——”
  “现在你都切了洋葱了。”他说。他讲话时不带感情，只是陈述事实，没有加什么修饰。
  “我知道，可是……切了的洋葱我们还是可以吃吧？”
  “随便你想怎么样。”他说。他转过身向餐室走去。“我去摆桌子。”我没有回答。我不知道自己做错了什么，如果我做错了的话。我继续切着洋葱。
  箱子我们面对面地坐着，一顿饭没有说几句话。我问过他是否一切都好，但他耸耸肩说是的。“今天事情非常多。”他只告诉我这句话，在我追问的时候补了一句，“工作上的事情。”话题没有开始就已经被扼杀在摇篮里，我想还是告诉他我的日志和纳什医生的事情为好。我吃了一口东西，努力不让自己担心——我告诉自己毕竟他有权利遇上不顺心的日子——可是不安啮噬着我的心。我可以感觉到开口的机会正从身边溜走，也不知道明早醒来是否还同样相信这样做是正确的，最后我终于再也忍不下去了。“可是我们想要过孩子吗？”我说。
  他叹了口气：“克丽丝，我们一定要谈这个吗？”
  “对不起。”我说。我还是不知道自己要说什么，也许最好是放过这个话题。但我意识到我不能这么做。“只是今天发生了一件非常奇怪的事情。”我说。我努力想让自己的口气轻松起来，刻意想要表现得漫不经心。“我只是觉得想起了一些事情。”
  “一些事情？”
  “是的。噢，我不知道……”
  “说下去。”他向前靠过身子，突然变得热切起来，“你还记得什么？”
  我的眼睛盯在他身后的墙上。那里挂着一幅照片，是一片花瓣的特写镜头，不过是黑白色的，花瓣上的水珠还没有掉落。看上去很便宜，我想。似乎它应该摆在百货公司里，而不是在某人家中。
  “我记起有一个孩子。”
  他坐回到他的椅子里，瞪大了眼睛，接着闭得紧紧的。他吸了口气，长长地叹了一口气。
  “是真的吗？”我说，“我们有过一个孩子？”如果他现在撒谎，那我不知道我会怎么做，我想。我猜会跟他吵架，或者无法控制地、狂风暴雨地把一切一股脑告诉他。他睁开眼睛正视着我。
  “是的。”他说，“是真的。”
  他告诉了我亚当的事，一阵宽慰淹没了我。宽慰，但也混杂着一丝痛苦。这么多年，永远地寻不见了。所有这些我记不起的时刻，永远也找不回来了。我觉得心中萌生了渴望，它在成长，长得这么茁壮，似乎会吞没我。本告诉我亚当的出生、他的童年、他的生活。他是在哪里上的学，在学校表演过的基督诞生剧；他在足球场上和跑道上的精彩表现，考试成绩让他多么失望。他的女朋友们。有一次他把一根卷得不怎么像样的雪茄当成了大麻。我问本问题，他一一回答；谈着他的儿子他似乎很高兴，仿佛他的情绪被回忆赶走了。
  我发现他说话的时候我闭上了眼睛。一幅又一幅画面从眼前飘过——画面中是亚当我和本——但我无法辨认它们是虚构还是回忆。当他讲完时我睁开了眼睛，有一会儿被面前坐着的人吓了一跳，不敢相信他已经变得如此苍老，跟我想象中的那个年轻的父亲有多么不一样。“不过我们家没有他的照片。”我说，“哪里有没有。”
  他的模样有点别扭。“我知道。”他说，“你会难过。”
  “难过？”
  他一句话也没有说。也许他没有足够的勇气告诉我亚当的死。不知道为什么他看上去一脸沮丧、精疲力尽。我有种内疚的感觉，为了我现在对待他的方式为了我日复一日如此对待他。
  “没关系。”我说，“我知道他死了。”
  他看起来又惊讶又迟疑：“你……知道？”
  “是的。”我说。我要告诉他我的日志，还有以前他已经告诉过我一切，但我没有。他的情绪似乎仍然很脆弱，气氛仍然紧张。这个话题可以等等再说，“我只是感觉到了。”我说。
  “这是有道理的，以前我告诉过你。”
  这是真的，毫无疑问。他告诉过我，正像他也告诉过我亚当的生活。可是我意识到一个故事感觉那么真实，另一个却并非如此。我意识到自己不相信儿子死了。
  “再跟我讲一次。”我说。
  他告诉了我那场战争，路边的炸弹。我尽可能保持平静地听着。他讲到了亚当的葬礼，告诉我人们在棺木上鸣过炮，上面盖着英国国旗。虽然那副场面对我来说那么艰难，那么可怕，我还是努力回想着。什么也没有想起来。
  “我想去那里。”我说，“我想去看看他的坟墓。”
  “克丽丝。”他说，“我不知道……”
  我意识到在没有记忆的情况下我必须亲眼看到儿子已经死了的证据，否则我会永远抱着他还没有死的希望。“我要去。”我说，“我必须去。”
  我还以为他会说不行，可能会告诉我他认为这不是一个好主意，它会更加让我难过。那样的话我要怎么做呢？我要怎么逼他呢？
  可是他没有。“我们周末去。”他说，“我答应你。”
  宽慰夹杂着恐惧，让我麻木了。
  我们收拾了餐盘。我站在水池边，他把碟子递给我，我将它们浸进热热的肥皂水里刷干净，又递回给他让他晾干，在此过程中一直躲着自己在玻璃里的倒影。我逼着自己去想亚当的葬礼，想象着自己在一个阴天站在青草上，在一个土堆的旁边，看着地上的坑里悬吊着一副棺木。我试图想象齐齐响起的炮声，在一旁演奏的孤独的号手，而我们——他的家人和朋友＋默默地抽泣着。
  可是我想不出来。事情并没有过去很久。但我什么也看不见。我努力想象着当时的感觉。那天早上我醒来时一定都不知道自己是个母亲；本必须想要说服我我有一个儿子，而就在那天下午我们不得不让他入土。我想像的不是恐惧，而是麻木，难以置信，不真实。一个人的头脑只能接受有限的东西，毫无疑问没有人能够应付这个，我的头脑肯定不能。我想像着自己被告知该穿什么衣服，被人领着从家里走到一辆等候着的汽车，坐在后座上。也许在驱车前往目的地的时候我还在想此行不知道是要去谁的葬礼，也许感觉像奔赴我的葬礼。
  我看着本在玻璃窗户里的倒影。当时他将不得不应付这一切，在他自己的悲伤也达至顶峰的时候。如果他没有带我参加葬礼的话，也许对我们所有人来说都会好过些。我心里一凉；也许他当时正式这么做的。
  我仍然不知道该不该告诉他纳什医生的事情。现在他看上去又有些疲惫，几乎有点抑郁的模样。只有在我遇上他的目光，并对着他笑的时候他才露出微笑。也许等一会儿吧，我想。尽管我不知道是否会有更好的时机。我忍不住觉得自己是造成他情绪低落的罪魁，或许是因为我做了什么事情，也有可能是因为我漏了什么事情。我意识到自己其实是多么关心这个人。我说不清楚是否爱他——现在也说不清——可那是因为我不清楚什么是爱。尽管对亚当的记忆模糊而闪烁，觉得他是我的一部分，没有他我并不完整。对我的母亲也是如此，当思绪转到她身上时我感到一种不同的爱，一种更加复杂的纽带，有禁区也有保留，不是我能够完全理解的一种关系。可是本呢？我觉得他有魅力，我相信他——尽管他对我说谎，可我知道他是一心为了我好——可是当我只隐约知道认识他好几个小时了，我可以说我爱他吗？
  我不知道。但我希望他快乐，而且在一定程度上我知道我希望成为让他快乐的人。我必须作出更多的努力，我决定掌握主动。这本日志可能是改善我们两人生活的契机，而不仅仅是只改善我的生活。
  我正要问他感觉怎么样，事情发生了。一定是在他接住盘子之前我便放了手；它咣当一声掉到地板上——伴随着本小声嘀咕妈的！——摔成了成百的碎片。“对不起！”我说，可是本没有看我。他一下子趴在地上，低声咒骂着。“我来吧。”我说，可是他不理睬我，反而突然开始抓起大的碎片放在他的右手上。
  “我很抱歉。”我又说了一遍，“我真是笨手笨脚！”
  我不知道自己在期望什么。我猜是宽恕吧，或者他会让我放宽心，说这不重要。可是相反本说了一句：“他妈的！”他把碟子的碎片扔到地板上，开始吮着左手的大拇指。血滴溅在地面的油毡上。
  “你没事吧？”我说。
  他抬头看着我：“没事，没事。我割到自己了，就这样。真他妈的蠢……”
  “让我看看。”
  “没什么。”他说。站了起来。
  “让我看看。”我又说了一遍，伸手去拉他的手，“我去拿些绷带或者药膏来。我们——”
  “真他吗的操蛋！”他说着把我的手拍开，“别管了！行吗？”
  我惊呆了。我可以看见伤口很深；鲜血从伤口边缘冒出来，沿着她的手腕流成了一条细线。我不知道该怎么做、该说什么。他并没有大喊大叫。但也没有试图掩盖自己的恼怒。我们面对着对方，绕着一触即发的争吵打转，都等着对方开口讲话，都不确信发生了什么事，不确信此刻又有多大的意义。
  我再也受不了了。“我很抱歉。”我说，尽管我有点恨这句话。
  他的脸色变得柔和起来。“没关系。我也很抱歉。”他顿了一下，“我只是觉得很紧张，我想。今天非常忙。”
  我拿了一节厨房里的卷纸递给她：“你该清理一下自己了。”
  他接过卷纸：“谢谢。”他说着抹了抹手腕上和手指上的血。“我要上楼去，冲个澡。
  ”他弓过身子，吻了我，“可以吗？”
  他转身离开了房间。
  我听见浴室的门关上，水龙头打开了，我身旁的热水器开始工作。我捡起碟子散落的碎片用纸先包起来再放进垃圾箱，扫干净余下的更细小的碎渣，最后用海绵吸掉了血。打扫完后我走进客厅。
  翻盖手机响了，闷闷的声音从我的包里传出来。我拿出手机，是纳什医生。
  电视还开着，头顶传来地板的吱呀声，本在楼上从一个房间走到另一个房间里。我不想让他听见我在用一个他一无所知的电话交谈。我低声说，“喂？”
  “克丽丝。”手机里传来了声音，“我是埃德。纳什医生。你方便说话吗？”
  今天下午他听起来很平静，几乎可以说是一副深思熟虑的模样，可是现在他的口气很急。我开始害怕起来。
  “是的。”我又压低了声音，“出了什么事？”
  “听着。”他说，“你跟本谈过了吗？”
  “是的。”我说，“算是谈过了。怎么了？出了什么事？”
  “你有没有告诉他你的日志？还有我？你邀请他去‘韦林之家’了吗？”
  “没有。”我说，“我正要说。他在楼上，我……嗯，除了什么事？”
  “对不起。”他说，“可能没有什么可担心的。只是‘韦林之家’有人刚刚打电话给我。是那个今天早上跟我谈过的女人？妮可？她想给我一个电话号码。她说你的朋友克莱尔显然打过那里的电话，想和你谈谈。她留了克莱尔的电话号码。”
  我觉得自己紧张起来。我听到冲马桶和水流下水池的声音。“我不明白。”我说，“是最近的事吗？”
  “不。”他说，“是在你离开‘韦林之家’搬去跟本住的几个星期后。当时你不在那里，她就拿了本的号码，可是，嗯，他们说她后来又打过电话说她联系不上他，她问他们要你的地址。当然他们不能这么做，可是‘韦林之家’告诉她可以留下号码，如果你或者本打电话回去的话便可以转交。今天上午我们聊完以后妮可在你的档案里发现了一张纸条，她打电话回来给了我号码。”
  我没有听明白：“可是他们为什么不干脆邮寄给我？或者本？”
  “好吧，妮可说他们寄过了，可是他们从来没有收到本或者你的回音。”他顿了一下。
  “本处理所有的邮件。”我说，“早上他会去收信。嗯，反正今天他收了……
  ”
  “本给过你克莱尔的电话号码吗？”
  “没有。”我说，“不。他说我们有很多年没有联系了，我们结婚没多久她就搬走了，去了新西兰。”
  “好吧。”他接着说，“克丽丝，这个你以前告诉过我，可是……嗯……这不是一个国际号码。”
  我感到恐惧的巨浪滚滚而来，尽管我仍然不清楚原因。
  “这么说她搬回来了？”
  “妮可说，以前克莱尔经常去‘韦林之家’看你，她几乎去的跟本一样多。她从