脸鱿指愕那榭觥Ｎ壹堑枚恋焦浅“盐颐堑墓ド盏貌皇６嗌俚幕鹪郑敬永疵挥兴倒鞘俏业阕诺模」芸隙ㄊ俏摇Ｎ铱醇艘桓蓖枷瘛簧热忌兆诺拿牛负跬耆慌ㄑ塘郑徽旁谌诨纳撤ⅲ诒涑衫腔沧牛梦夜徊蛔牛豢媳涑苫匾洌贾帐且桓鏊普嫠苹玫拿巍？墒潜疽丫铝宋遥蚁耄缢欢ㄔ挛曳噶似渌硇矶喽嗟拇砦笠谎Ｎ掖映看翱谙蛭萃庹磐┕易约旱牧吃诓Ａ系牡褂埃铱醇诵藜艄牟萜骸⒄氲谋呓纭⑿∨镒印⒗榘世浮Ｎ乙馐兜奖疽欢ㄖ赖笔蔽矣型庥隽恕退阋郧懊挥蟹⑾郑嗣窃诓祭刀俜⑾治沂彼隙ň兔靼琢恕Ｒ嗝辞看蟮牧α坎拍苋盟龅嚼凑展宋摇谖沂ゼ且湟院蟆词故窃谝丫牢依肟思摇⒋蛩愀鹑松洗仓蟆Ｎ蚁氲搅嗽诨匾渲屑囊荒挥忠荒唬氲搅顺鍪潞笪倚吹哪切┤占恰Ｄ鞘蔽业乃夹饕丫扑榛炻遥墒撬晕也焕氩黄涣肆硪桓瞿腥丝赡芤丫嫠呶艺庑┒际俏矣Φ玫模梦易陨悦稹?br />
  我把目光从窗户上挪开看了看水池下面。清洁用具、肥皂、一箱箱去污粉、塑料喷雾瓶。水池下有个红色塑料桶，我用它装上热水，挤了些皂液，加进一小滴醋。我是怎么回报他的呢？我想。我找出一块海绵给玻璃窗户涂上肥皂，从顶部往下清洗。我一直偷偷摸摸地在整个伦敦奔走，看医生、作扫描、访问我们的老房子和出事之后治疗我的地方，一句话也没有告诉他。为什么？因为我不信任他吗？因为他决定不把真相告诉我、好让我的生活尽可能地简单和容易吗？我看着肥皂水一小股一小股地流下来，在窗户底部汇成了一片，便又找了一块布把窗户擦得干干净净。
  现在我知道真相甚至更加不堪。今天早上醒来时我心里的内疚几乎让人难以承受，脑子里反复转着一些话：你应该为自己羞愧。你会后悔的。刚开始我还以为醒来身边躺着的男人不是我的丈夫，到后来我才发现了真相。我背叛了他。再次。第一次是在多年以前，那个男人最后夺走了我的一切，而现在我又这么做了，至少我的心是这么做了。我对一个努力想要帮助我、想要安慰我的医生产生的荒唐幼稚的倾慕。现在我甚至想不起他的模样，甚至不记得我们见过面，但我知道他比我年轻得多，有个女朋友，而且现在我已经告诉了他我的感觉！虽然很不小心，但，是的，我还是告诉他了。我的感觉不仅仅是内疚，我觉得自己很蠢。我甚至想也不能想到底是什么让我落到了现在这步田地。我太可悲了。
  我作了一个决定。即使本不相信我的治疗会起作用，可是我不相信他会拦着我寻求治疗，只要我自己想要。我是个成年人，他不是一个暴君。毫无疑问我可以把真相告诉他吧？我把水冲下水槽，又灌满了水桶。我会告诉我的丈夫。今晚，等他回到家。不能再这样下去了。我继续清洗窗户。
  ※※※
  上面一则是一个小时以前写的，但现在我不那么肯定了。我想到了亚当。我已经读到过金属盒里有照片，可是周围却找不到他的相片，一张也没有。我无法相信本——或任何人——失去了孩子以后，能够把家里所有有关他的痕迹都抹掉。这似乎不对劲，似乎并不可能。我可以相信一个能做出这种事情的人吗？我记得在日志里看到我们坐在国会山的那一天，我曾经直截了当地当面问过他。他说了谎，我把日志翻到那几页读了一遍。我们从来没有过孩子吗？我说，他回答说，没有，我们没有过。难道他这样做真的只是为了保护我吗？难道他真的觉得最好是这样做吗？除了必须告诉我的、省事的东西之外什么也不要说。
  他告诉我的那些故事同时也是几句话就能讲完的。他一定厌烦透了每天要把同样的事情一遍遍地讲给我听。我有了一个念头：他把长长的解释缩成一两句话、改动过去的故事，其原因完全跟我无关，也许这样他才不会被不断地重复逼疯。
  我觉得我要疯了。所有的一切都不定型，所有的一切都在变化。前一分钟我认定一件事，后一分钟又有了相反的主意。我相信我丈夫说的一切，接着我什么都不相信。我信任他，然后我怀疑他。什么都感觉并不真实，一切都是虚假的，甚至我自己。
  我希望我实实在在地了解某件事情，仅仅只要有一件事不用别人告诉我，不用别人提醒我。
  我希望知道在布赖顿的那天我是跟谁在一起。我希望知道是谁这样对我。
  啊非啊凡啊论啊坛啊首啊发啊比啊邻啊有啊鱼啊収啊蔵啊。
  现在已经过了一会儿，我刚刚跟纳什医生谈过话。手机响起时我在客厅里打瞌睡，开着电视，关掉了声音。有那么一会儿我不知道自己身处何方，是睡着了还是醒着，我以为自己听见了声音，越来越响的声音。我意识到其中一个声音是我自己的，另外一个则听起来像本。可是他在说你他妈的婊子，还有些更糟糕的东西。我对着他大喊大叫，刚开始听起来是愤怒，接着是恐惧。一扇门发出砰的一响，拳头轰的一声，玻璃碎了。那时我才意识到我在做梦。
  我睁开了眼睛。一个缺了口的咖啡杯在面前的桌上，咖啡已经冷了，旁边一部手机不停地嗡嗡响着。翻盖的那个手机，我把它拿起来。
  是纳什医生。他作了自我介绍，尽管他的声音听起来莫名其妙地有点熟悉。他问我是不是还好。我告诉他我没事，而且我已经读过了日志。
  “你知道昨天我们读了些什么，是吧？”他说。
  我有一丝惊讶。恐惧。这么说他是决定要处理那些事情了。我感觉心里冒出了一个希望的泡沫——也许他真的跟我有同样的感觉。同样面对交织着的欲望和恐惧，同样迷惑——可是泡沫马上就破灭了。“关于要去你离开‘费舍尔病房’后住的地方？”他说，“‘韦林之家’？”
  我说：“是的。”
  “嗯，今天早上我给他们打过电话。没有任何问题，我们可以去拜访，他们说我们随时可以去。”他说的是未来的事，似乎又跟我没有什么关系。“接下来几天我很忙，”他说，“我们周四去好吗？”
  “听起来不错。”我说。对我来说什么时候去似乎并不重要，我不看好这次出行会有什么用。
  “好的。”他说，“好吧，我会给你打电话。”
  我正要说再见，却记起打瞌睡之前一直在记日志。我意识到这一觉睡得不算深，不然我已经忘掉了一切。
  “纳什医生，”我说，“有件事我能跟你谈谈吗？”
  “什么事？”
  “关于本？”
  “当然。”
  “好吧，我只是很困惑。有些事情他不告诉我。重要的事情。亚当，我的小说。有些事情他说谎。他告诉我是车祸让我变成了这样。”
  “好吧。”他说，停顿了一会儿，然后继续道，：你觉得他为什么这么做？”他的声音放在“你”上，而不是“为什么”上。
  我想了一秒钟：“他不知道我在把事情记下来，他不知道我明白前后有出入。我想这对他更容易些。”
  “只是让他更容易些吗？”
  “不是。我想这对我也更容易些，或者至少他是这么认为的，可是事实并非如此，这只意味着我甚至不知道是否可以信任他。”
  “克丽丝，我们总在不断地修改事实，改写历史好让事情变得更容易，让它们符合我们偏爱的版本。我们是不由自主地这么做的。我们不假思索地虚构回忆。如果我们经常告诉自己有些事情，到了一定时候我们会开始相信它，接着它就真的成了我们的回忆。这不正是本在做的吗？”
  “我想是的。”我说，“可是我觉得他在利用我的病，他觉得他可以随便改写过去，想怎么说就怎么说，而我永远不会知道，永远也看不出来。可是我的确知道。我清清楚楚地知道他在做什么，因此我不信任他。他这么做到最后会让我远离他，纳什医生。会毁了一切。”
  “那么，”他说，“你觉得在这件事情上你能做些什么呢？”
  我已经知道答案了。今天早上我一遍又一遍读过自己写的东西。关于我如何理应信任他，我却如何不信任他，到最后我能想到的只有一句话：“不能再这样下去了。”
  “我必须告诉他我在记日志。”我说，“必须告诉他我一直在跟你会面。”
  有一会儿纳什医生没有说话。我不知道我在期待什么。反对？可是他开口说：“我想你也许是对的。”
  我全身涌上一股轻松：“你也这么觉得？”
  “是的。”他说，“这几天我一直在想，这么做也许是明智的。我不知道本给你讲的过去跟你自己慢慢想起的有这么大的出入，也不知道这样多么让人难过。可是我也想到，现在我们只看到了事情的一面。根据你说的，你压抑的记忆已经开始越来越多地浮现了。跟本谈谈可能对你有些帮助，谈谈过去，可能会加快你恢复记忆。”
  “你这么觉得？”
  “是的。”他说，“我想也许瞒着本不让他知道我们的治疗是个错误。再说今天我跟‘韦林之家’的工作人员谈了谈，想知道那儿的情形怎么样。那个工作人员是一个跟你关系亲密的女人，名叫妮可。她告诉我她最近才刚刚回到那里工作，不过发现你已经回家住的时候好十分开心。她说没有人可以比本更爱你，他几乎每天都去看你。她说他会陪你在房间里坐着，或者在花园里，除此之外他还努力作出快活的样子。工作人员都跟他很熟，他们常盼着他去。”他停了片刻。“我们去‘韦林之家’访问的时候，你为什么不提议本跟我们一起去呢？”又是一阵沉默“反正或许我应该跟他认识认识。”
  “你们从来没有见过面？”
  “没有。”他说，“只是刚刚开始联系他打算跟你见面的时候我们简短地通过电话，我们处得不算好……”
  那时我突然明白过来，这正是他提议我邀请本的原因。他终于想要见见他了，他希望把一切都放到明面，确保昨天的尴尬场面永远不会再次发生。
  “好的。”我说，“如果你这么认为。”
  他说他确实这么想。他等了很久，接着问：“克丽丝？你说你读过日志了？”
  “是的。”我说。他又等了一会儿：“今天早上我没有打电话。我没有告诉你它在哪里。”
  我意识到这是真的。我自己去了衣柜旁边，尽管我不知道会在里面找到什么。我发现了鞋盒，几乎不假思索地打开了它。我自己找到了它，仿佛我记得它会在那里。
  “太好了。”他说。
  ※※※
  我在床上写这篇日记。时间已经不早了，可是本在他的书房里，那个房间在平台对面。
  我能听到他在工作，键盘咔哒作响，还有鼠标的声音。偶尔我能听到一声叹息，听到他的椅子发出吱吱声。我想象他正眯着眼睛全神贯注地盯着屏幕。我相信如果他关掉机器准备睡觉的话我会听见声音，来得及藏起我的日志。不管今天早上我怎么想，在呢吗跟纳什医生达成了一致，现在我肯定自己不希望我的丈夫发现我在写什么。
  今天晚上我们坐在餐室时我跟他谈了谈。“我能问你一个问题吗？”他抬起头来，我说，“为什么我们从来没有过孩子？”我猜我是在试探他。我暗暗祈求他告诉我真相，驳倒我的推断。
  “时机似乎总是不对。”他说，“然后就来不及了。”
  我把我的碟子推到了一边，我很失望。他很晚才回家，进门的时候大声叫着我的名字，问我怎么样了。“你在哪里？”他说，听起来像是指责。
  我喊道我在厨房里。我在准备晚饭，把洋葱切好放到正在热的橄榄油里。他站在门口，仿佛忧郁着要不要进屋。他看起来有点疲惫、不高兴。“你还好吗？”我说。
  他看见了我手里的刀：“你在干什么？”
  “只是在做晚饭。”我说。我笑了，但他没有回应。“我想我们可以吃个煎蛋。我在冰箱里发现了一些鸡蛋，还有些蘑菇。我们有土豆吗？我在哪里也找不到，我——”
  “我本来计划晚上吃猪排的。”他说，“我买了一些，昨天买的。我想我们可以吃那些。”
  “抱歉。”我说，“我——”
  “不过没有关系。煎蛋没有问题，如果你喜欢的话。”
  我能感觉到谈话滑向了我不希望的去向。他盯着砧板，我的手正悬在上面，抓着刀。
  “不。”我说。我笑了，可是他没有跟我一起笑。“没关系的，我没有意识到。我可以——”
  “现在你都切了洋葱了。”他说。他讲话时不带感情，只是陈述事实，没?