“？”
  “就是，你对那个女生说的‘我们每个人心中都会有一种执着，在执着消失的那一天之前，我们都还默默地等待着’。”
  “你也赞同吗？”
  “赞同，当然赞同，”他举起双手摆了摆，“我觉得很多人都是这样的吧。”
  “……”
  “这让我想起了一部电影。”
  “什么电影？”
  “你猜呢？”他又开始卖关子。
  “海上钢琴师？”
  “不。”
  “阿甘正传？”
  “不。”
  “……蜘蛛侠？”她不确定地、笑着看向他。
  “不是。”
  “那是什么？”
  蒋柏烈把腿搁在书桌上，一脸微笑地说：“Brokeback　Mountain……”
  “……”世纭的笑容有点挂不住了。
  “你不觉得那样很贴切吗？当你说‘我们每个人心里都会有一种执着’的时候——”
  “——等等，我没有说过这句话。”
  “有什么关系，大致就是这样意思，总之当我听到你那样说的时候，脑子里忽然就冒出了一句话——每个人心里都有一座断背山。”
  “心理医生的守则就是，当病人想要他闭嘴的时候他偏要说些直白的话，而当病人想要他说出心里面的想法的时候，他却顽固地开始卖关子吗？”她无奈。
  蒋柏烈歪着头想了想，点头说：“基本上，可以这么说——不过这只是守则之一。”
  “还有之二、之三？”
  “很多，事实上有很多，”他微笑着点头，或许因为喝过酒的关系，声音有点慵懒，“总之我们就是以把病人逼疯为最高守则。”
  世纭哈哈大笑起来，觉得他的说法很有趣。
  “那么，”他又说，“我现在可以说些直白的话吗？”
  世纭抓了抓头发，像是终于迎来了期中考试的学生，紧张地点了点头。
  “上次我有问过你，”他顿了顿，像是在想该如何接下去，“你跟你姐姐有没有可能爱上同一个男人，你的答案是否定的。”
  “嗯哼……”
  “那么，我再换一个问题。”
  “？”
  “如果你姐姐爱上了某个人，你也会对他有好感吗，还是会觉得很讨厌他？”
  世纭抿了抿嘴：“讨厌……一般不会。”
  “但你不是说你们喜欢的是两种截然不同的类型吗？”
  “可是那也并不代表我们会讨厌对方喜欢的那种类型啊。”
  “哦……好吧，”蒋柏烈靠在椅背上揉了揉眼睛，像是承认自己的失误，“那么会有好感吗？”
  “好感我觉得也谈不上，就只是当作朋友吧，”她思考了一会儿，又说，“可能会是有亲切感的朋友，毕竟是自己姐妹喜欢的人。”
  “但还是会保持一定距离？”
  “会，”她点头，“会不假思索地保持距离。”
  “可是你有没有想过……”
  “？”
  “也许对你们来说，那只是自己的姐妹喜欢的一个人，但对那个人来说，你们却是很不普通的。”
  “不普通？”她看着他，像是还无法理解。
  “是啊，”他摊了摊手，“因为你们是双胞胎姐妹啊，如果他喜欢你们其中一个的话，说不定会对另外一个也很感兴趣——当然我想说的并不是那种兴趣，而是我们通常所说的好奇。你难道不会好奇吗，如果在这个世界上还有一个跟你喜欢的人如此相似的人存在？”
  “……”世纭张了张嘴，想说什么，只是话到嘴边，忽然没了勇气。
  就好像一个热衷于向电台节目打电话的听众，当终于接通的那一霎那，又手脚冰凉地挂上了电话。
  这一年的一月，只象征性地下了一点点雪，那些细小的雪花一落在地上就化成了水，无论怎样也积不起来。
  世纭站在办公室的窗前，捧着热咖啡，心想，上海还是不适合下雪，原本就冷到骨子里的寒意如果夹杂着雪，会让人觉得浑身都被冻住了一般。
  袁祖耘不知道去了哪里出差，所以尽管她的办公桌上已经垒了一堆文件，却还可以站在窗边悠闲地开小差。
  快到下班的时候，石树辰忽然打电话来约她吃饭，她没有犹豫，而是很果断地答应了。自从那个跟李若愚一起喝茶的下午之后，她忽然明白了很多，关于她自己、关于石树辰、关于他们。
  她像是忽然明白了，有些事，是她不得不做的。
  她特地约在八点，因为这样她还有时间先回家一趟，去取一些她想要交给他的东西。
  八点差五分的时候，她踏进餐厅门口，不出所料地看到了早就等在那里的石树辰。
  “在正式点菜之前我觉得我有必要告诉你，”石树辰把菜单递给她，很绅士地说，“刚才我已经忍不住先点了一份烤地瓜，而且全部吃完了。”
  “你是想说你刚才在路边买了一个烘山芋然后全部吃完了吗？”
  “好吧，我是这个意思。”
  两人相视而笑，忽然之间，世纭觉得原本隔在他们中间的那些似有若无的东西消失了。他们不再对彼此小心翼翼，反而多了一份坦然。
  点完菜，世纭把手里的纸袋递给石树辰：“里面是你的西装外套，丢在我家了，好几次都忘记拿回去。”
  石树辰愣了愣，然后微笑着接了过来，只是这个笑容里面，像是还夹杂着什么。
  他们又能海阔天空地聊着，尽管没有以前那样的无话不谈，却也少了很多不必要的顾忌。他们回忆了很多事，很多青葱岁月里一起做过的事，可笑也罢、可叹也罢，对于现在的他们来说，都是很珍贵的记忆，即使只是一件普通的小事，当说出来的时候能够得到共鸣，她觉得那就是一种快乐，最默契的快乐。
  世纭特地没有开车，是为了当晚餐结束的时候，石树辰可以送她，但是他却错愕地双手插袋，告诉她自己也没有开车，而是打算要搭她的车。
  他们站在飘着细雨的餐厅门口，看着街上来来往往的载满了人的出租车，不禁再一次相视而笑，只是这一次，是苦笑。
  “走吧，我家离这里不算太远，”石树辰拉起世纭连帽外套上的帽子，遮住了她的头，“我可以回去取车，然后送你。”
  “好。”她冻得鼻子有点发红，却一点也不介意。
  他们沿着马路慢慢走着，地上的雨水在路灯的照耀下显得有点璀璨，黯淡的璀璨。
  “关于我上次问你的问题，”石树辰说，“我已经知道你的答案了。”
  “？”
  “因为这个，”他提了提手里的装着西装外套的袋子，“如果你愿意跟我一起去的话，一定会把它收在自己的行李箱里，而不是还给我。”
  “……嗯。”世纭低下头，看着脚下布满了雨水的路。
  “不过或许更早之前，我就知道答案了，”他抬起头，看着头顶的天空，“在我提问之前。”
  她停下脚步看着他，像是在说：那为什么还要提问呢？
  “可是人有时候就是这么傻，”他低下头，也看着她，眼神很温柔，“明明已经有了答案，还要再寻找其他的答案——也许可以称之为不死心。”
  “……”
  “你觉得我傻吗？”
  “不，从来没有。”她看着他，认真地回答。
  他眼神闪烁着，像是在说什么，只是她并不懂。
  “傻瓜。”他笑着伸出手，按了按她的头。
  “对了，我有东西要给你。”世纭从背包里拿出一个盒子，递到石树辰面前。
  他接过来，用眼神询问她。
  “是一块手表。”她回答。
  “为什么想到送这个？”
  “没什么……”她顿了顿，“只是觉得，希望你能够把过去不愉快的时间忘掉，用它度过新的、愉快的时间。”
  他看着她，没有打开盒子，只是微笑地看着她：“那么过去愉快的时间呢，也要忘掉吗？”
  她抿了抿嘴，努力忍住眼眶里的泪水：“偶尔……也要忘掉，那是为了让你有更多的空间去记住新的……”
  他还是看着她，却忽然像是……一个哥哥看着妹妹。
  “如果来送机的话你会哭吗？”他问。
  “不知道……”她看着天空，不让眼泪流出来。
  “那你还是别来了。”
  “？”
  “因为帮你送机的时候我可没哭。”
  世纭忽然笑起来，忍着泪的笑：“你根本就没来送机。”
  “来了，”他一脸平静，语气却很坚定，“只是你没注意而已……”
  “讨厌，”她抓了抓头发，“干嘛说这些，我好不容易才让眼泪没有掉下来。”
  “好吧，”石树辰露出一个招牌式的温柔的表情，“那就说定了，你不要来送机。”
  “哦……”
  他没再说话，只是安静地走在前面。她看着他的背影，忽然觉得……他变了，就像蒋柏烈说过可以感受到她的改变一样，她也同样能够真实地感受到石树辰的改变，并且那是一种好的改变。
  他在家里楼下取了车，送她回去，一路上两人听着电台节目，谁也没有说话，可是气氛却一点也不冷。
  “喂！”
  世纭打开车门，想要下去，却被石树辰叫住。她皱了皱眉，不知道从什么时候开始，石树辰也像袁祖耘一样，用“喂”来代表她的名字。
  “？”
  他看着她：“送机真的不要来了，连我爸妈我都叫他们不要来了。不过，走之前我会再打电话给你的。”
  “哦……”她怔怔地点点头。
  “再见。”
  “再见。”她转身下了车，挥了挥手，不想提醒自己这也许就是他走之前最后一次见面。
  “喂！”他又叫住她。
  “？”
  “嗯……”他踌躇了一会儿，终于说，“上次我说，袁祖耘喜欢的不是你之类的话……你就当我没说过吧。”
  “……”
  “好吗？”他微微低下头，是因为想要透过车窗看到她，脸上的表情是一种前所未有的认真。
  “好……”她笑了笑，是她自以为很灿烂的笑，“再见！”
  石树辰开着车消失在细雨中，世纭站在公寓楼下的玻璃大门后面，默默地跟他挥手，就好像，是在帮他送机。
  她转身走进电梯，按下“31”，然后靠在玻璃幕墙上，看着电子屏幕的数字一点点地跳动。
  她想起了2006年的秋天。她独自去纽约，没有告诉任何人。
  到达的那一天还是晴空万里，阳光照在她灰色的棒球帽上，让她不由得地眯起眼睛。可是第二天，蓝色的天空不见了，取而代之的是她头顶上的灰，跟帽子一样的灰色，空中飘浮着一点点的湿意，让人心情低落。
  她从地铁站走上来，呼吸开始变得沉重，一个捧着照片的金发女孩从她身边走过，脸上带着微笑。她有点恍惚，像是不知道自己是在哪里，又是为什么来到这里。身边不断有人走过，照片和花到处都是，但奇怪的是，这些人的脸上也挂着那种她无法理解的微笑。
  那是她第一次知道，当怀念某个人的时候，除了悲伤之外，还可以有其他的表情。
  她走着，淹没在人群中，她看到了曹书璐，她喊她“世纷”，她茫然地摇头，告诉她自己叫做“世纭”。
  她继续走，看到人们轮流上台念着死去亲友的名字，她总是有一种错觉，好像下一个上去的人就会念出那三个字——袁世纷——她熟悉而又陌生的名字。
  她又继续走，她想要让自己远离这里，远离这个可怕的地方……可是她忽然停住了脚步，因为她看到了一个人，他一脸忧伤地、远远地站着，不需要任何人去理解，也不需要任何人去安慰。她张嘴想要喊他的名字，可是脑子里却一片空白，怎么也想不起那个名字。
  电梯发出“叮”的一声，世纭下意识地走出去，摸出钥匙开了门。
  屋子里面漆黑一片，但她却像是早就习惯了，没有开灯，径自去倒了杯水，站在冰箱前喝了起来。
  她又想起了跨年的那一晚，当她拿起相框的时候，借着昏暗的灯光，看到两个人。那应该是很久之前的合影了吧，照片里的女孩笑得很甜，她几乎都已经忘记了那种笑容，自从世纷走后，她就再也没看过那种笑容——是啊，那是世纷特有的笑容。
  于是，她忽然庆幸自己，没有在2006年9月11日的那天，叫出那个男人的名字，尽管当她转身离开的时候，已经想起他叫袁祖耘。
  九（上）
  “你有过恋爱经验吗？”蒋柏烈把吸管插进啤酒罐，很孩子气地吸起来。
  “我不知道该怎么回答你——不过准确地说——是没有。”世纭看着他，不禁笑起来。很多时候，蒋柏烈身上会有一种出乎人意料之外的可爱。
  “我很难相信，因为你看上去很不错——我没有任何其他的意思——只是觉得你跟那些乏人问津的女孩形象相去甚远，甚至于我觉得你是属于很有个人魅力的女孩，”他睁大眼睛，像是很惊讶，“而且爱情是女人的生命不是吗？”
  “……有些情况下是的，有些不是。”
  “可以跟我谈谈那些‘不是’的情况吗，我很好奇。”
  “就是……”她想了想，才说，“当你无暇去思考那些事情的时候。”
  “那个男人呢？”蒋柏烈放下手中的啤酒罐，一手撑着下巴。
  “石树辰？”
  “嗯，他爱了你很多年不是吗，你难道一点也不动心？”
  “我只把他当作是……一个