裕谒吹搅肆跸煸凇?81封信》中塑造的成熟、干练、时尚的唱片公司女老板形象之后，他的担心顿时就烟消云散了。2004年3月，在和刘晓庆多次接触之后，他们已经达成了共识，刘晓庆将在片中展现知识女性40年的成长历程，该剧将在2005年10月作为纪念抗日战争胜利60周年的献礼片播出。
  《281封信》的演员班底靓丽而强大，灯光、摄影也都是国内“腕级”人物，再加上与刘晓庆合作过5年、做过《开国大典》制片主任的王海峰出任此剧的制片主任，可以说，这是最强阵容和最佳组合。以该剧如此齐整的演职员班底和跌宕起伏的情节及鲜活的人物性格而论，我们有理由相信，这部电视剧将会成为2004年荧屏的一个新看点。
  …
  刘晓庆给予了我们什么？（1）
  …
  刘晓庆一世独立，敢说敢为，以顽强不屈的个人奋斗精神打拼出属于自己的一片天地；她的起伏跌宕的人生经历、我行我素的立世原则和领异标新的思想方式仿佛就是一部人生教科书。尤其是经历过这场税案风波之后，以刘晓庆的聪明才智，她对自己所走过的路不能说没有思考，对自己的内心世界肯定也有着更深入、深刻的自省。
  在狱中的422天，刘晓庆的思想方式和人生观经历了一场真正的炼狱般的磨砺。正如她自己所说，这场牢狱生活，使她失去的很少很少，得到的却很多很多。失去的是422天的人身自由，得到的是可以终生厮守不离不弃的亲情、友情和爱情；失去的是有限的物质财富，得到的却是滤掉浮躁、沉淀经验、升华情感、了悟人生的崭新思维方式。一句话，失去的是瞬间，得到的却是永远。
  也许有一天，当我们打开刘晓庆这部“人生教科书”的时候，会发现姹紫嫣红的潋滟春光多了一份绿肥红瘦葱茏葳蕤的成熟；会感到欢快跳跃的音符融注了浑厚苍莽的旋律。勿庸讳言，就生命的自然形态来说，刘晓庆已经过了花团锦簇的季节，但是，就人生的本质意义而言，走出高墙、重新投身于社会的刘晓庆却实现了崭新的涅。
  悲剧的意义在于，把美好的东西打碎了给人看。“山羊自救”给我们的启示—奋斗才有出路。
  有人称刘晓庆为“悲情影后”。一个“悲”字，道尽了人生况味、世态炎凉。
  如果刘晓庆当年演“小花”出名、得奖成名之后，不公开离婚风波、不写那部引得洛阳纸贵世人侧目的《我的路》，也不在外国记者面前公然声称自己是“中国最好的女演员”的话，那么，今天她也许会像大多数成名既早享名既久的女演员那样，雍容地享受着人们的尊敬，无可奈何地听凭人们把她淡忘，把她变成一个遥远的美丽而朦胧的符号—每个时代都有每个时代的标识；刘晓庆也许会像她同时代的那些演员一样，成为那个年代的一种标识，而不会像现在这样，鲜活生动而又历久不衰地吸引着公众的目光。可是，由于她没有按照人们想像的那样发展自己完美自己，于是，就成了一场又一场悲剧的主人公：公开离婚横遭非议是悲剧、出书自辩惹得谤声四起是悲剧、一次次婚变情殇是悲剧、沸沸扬扬的税案风波更是她生意场上的一场悲剧……她蔑视传统、反叛习俗、挣脱羁绊，左冲右突旁若无人地张扬着自己的个性，因此，她的人生的每一个顿挫，都是那么引人注目发人深思令人感叹，是高处不胜寒的悲凉，是“凄凉四顾、慷慨生哀”的无奈。在影视舞台上，刘晓庆不是一个悲剧演员；在人生道路上，她却始终扮演着悲剧的主角。中国人看惯了循规蹈矩的美，刘晓庆把它打碎了，给我们留下了一段惊奇、一个回想，一种难以忘怀也难以释怀的记忆。
  有这样一个寓言，很耐人寻味：一只山羊不小心掉进一口废弃的井里。人们正准备填埋这口井时发现了山羊。可是，当大家用尽了各种办法也没能把山羊救出来之时，为了防止再有山羊掉进这口枯井，就准备将山羊和井一起埋掉。第一锹土扔了下去，山羊便明白了人们的意图，拼命大叫，可并没有改变人们埋掉它和井的决心；随着第二锹和第三锹土扔到井里，山羊不再叫了。接着人们发现，山羊在拼命地把撒落到身上的土迅速抖掉，踩到脚下。人们继续往下扔土，山羊顽强地、默默地把撒在身上的土抖掉。随着土的增加，山羊离井口越来越近了，最后，终于从容地迈出了井口。
  厄运来临，祈求帮助不如自己奋争；压力面前，退缩只会换来更大的压力。能够把压力转换成动力，才是聪明的做法。刘晓庆一路走来，多少次像那只山羊一样，在人生的枯井中承受人们不间断扔下来的“土”。她得到的是自己的新生，给予我们的是一个誓不低头、抗争命运的不屈身影，和一个经过实践被证明了的道理：在人生的坎坷面前，只有奋斗、反思才可能有出路；要想改变自己的命运，不要期望别人的怜悯和施舍，只有一步一个脚印地顽强抗争不屈奋斗，才会把那些可能葬送自己的“土”变成走向成功的阶梯。
  刘晓庆为我们留下了一个孤独落寞却昂然奋进的身影。她踽踽独行，成了时代的标本，定格在历史的长河中。
  纵观刘晓庆成名以来留给我们的种种新闻、绯闻和轶闻，她个性的张扬无忌、口无遮拦是一个重要的原因，她性格和心理上的弱点更是为人处世容易授人以柄的主要原因。
  老百姓有句俗话：小人不能当官，穷人不能发财。这句话大概有更多的人知道。老百姓的俗话听起来很简单，其实内含着很深刻的道理。之所以说“不能”，是因为一旦小人当了官、穷人发了财，他们心理上承受不住社会地位和经济地位的巨大变化，往往举止失常，胡言乱语，不但害大家，而且害自己。最典型的例子就是范进中举，骤然加之的巨大喜悦使他心智迷乱，若不是被明白事理的老丈人猛抽一个大嘴巴，恐怕范进从此就疯下去了。
  刘晓庆作为一个演员，她的演技、艺德都可以说是少可挑剔，这说明她称得上是一名好演员。她自己说是中国最好的女演员，我们也可以姑妄听之——对自己满怀信心有什么不好呢？可是，当她因为电影以外的原因突然间红遍天下成为家喻户晓的大名人之后，当她从几乎一文不名的穷演员一下子变成腰缠万贯的富姐之后，我们可以说，她至少是部分地迷失了自己的本性。她的狂言无忌的狂悖是对社会传统环境和传统观念的背叛，遗世独立的孤傲是对既往生存状态和心理困惑的厌弃。这种行为和心理的形成，部分原因是社会环境和当时情势所迫，但另一方面的原因恐怕就是类似于穷人发财的自然的心态反应了。骤然加之的显赫声誉，宛如天降的巨大财富，再加上她心底深处永远放不下的穷困的阴影、“丑孩子”的心理压抑感……所有这一切，造就了她异乎寻常的张狂和异乎寻常的兴奋。而恰恰是这样的不正常心态，导致她被人目为“怪异”、“狂傲”。这显然是她心理和性格上的致命弱点。
  …
  刘晓庆给予了我们什么？（2）
  …
  人无完人。刘晓庆的优点和缺点都是如此鲜明，这也许正是她永远吸引公众瞩目的地方。一个身染污垢伤痕累累却仍然奋进不息的强者形象，一个孤独落寞却又昂然奋进的身影。她孤独，因为没有人能陪伴她；她昂然，因为她不屑理会身上的脏水和脚下的坎坷。这个身影踽踽独行，带着自身的全部辉煌和错失、骄傲和遗憾，成了时代的标本。这个身影将定格在历史的长河中。
  …
  反叛史、迷失史和奋进史的变奏曲（1）
  …
  她而今正值中年，身后走过的道路是改革开放艰难进程中的反叛史、市场经济大潮中的迷失史和走出大狱之后自省自励的奋进史交织而成的多重变奏曲，是大起而又大落，大扬而又大抑，时而大红大紫大富大贵时而灰暗乌黑大贫大贱，时而升腾于云端时而又坠落于脚下的传奇道路。
  永不满足的进取欲求，顽强执著的艺术追求，开放求新的思维方式，期盼解放的爱情婚恋，径情直遂的性格特征，愈挫愈勇的强毅魂魄，织成了她多彩多姿多色多调的迷幻经历。
  1刘晓庆是幸运的。
  在极左政治从肆虐走向崩溃的年代踏上社会的她，得到了艺术女神的眷顾，交给她一把进入电影表演殿堂的钥匙。她在惊喜中拼尽全力地抓住了这个乍然来临的机遇。这是她实现自我的最佳选择，也是她面对命运赐予的豪爽回报。
  然而，刘晓庆也是不幸的。
  不愿退出历史舞台的极左政治和传统观念为她在艺术殿堂中的自我实现设置了重重阻障，使她不得不以反叛的姿态撰写自己刚刚踏上社会的史册。于是，反叛旧传统，反叛旧观念，反叛旧道德，反叛那些行将失去存在根据的社会秩序，成为她早期历史的主题。
  刘晓庆以对艺术的那种刻苦钻研、无惧滴血掉肉的精神，那种孜孜以求、不断自我拓展、自我突破、自我超越的执著，那种敢越雷池、敢闯禁区、敢冒天下大不韪的劲头，不但塑造了一个又一个生动鲜活的银幕形象，而且突破了单一的艺术实践，在电影与音乐、电影与电视、电影与舞台、电影与文学之间腾挪跳跃。虽然，其具体举动也许有其可琢磨、可臧否之处，但就总的价值取向而言，在改革开放的早期，这些反叛举动无疑是果敢的，先锋性的，富有凌厉锐气的。在反叛的历程中，刘晓庆遭受了多般打击和摧残，忍受了无尽的痛苦和屈辱，使其进行曲昂扬着把美好的东西牺牲给人看的旋律，所以应该认定为一部令人同情的悲剧。其“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难”的感慨，确乎是发自心底的切肤感受，流露出一位“铁女人”心灵深处的脆弱和无奈。
  作为一位有天赋、有才华、有造诣的电影演员，刘晓庆面对伴随市场经济而来的灯红酒绿、佳肴珍馐、华厅豪宅，难御诱惑，由对艺术女神的痴迷转向商海中对金钱的追逐，其人生也便从反叛史一变而为迷失史。她从房地产发轫，涉足多种产业，公司从一家办到数十家，自身也便逃离生活拮据境况而成为亿万富姐——尽管不乏虚夸张扬之嫌。
  然而，由于对商海“游戏规则”的陌生，由于对与经商密切相关的税务等多方面知识的欠缺，更由于欲求与精力的巨大反差，使她官司连连，以致身系囹圄，成为负罪之身。当然，在这种欲求暴涨的同时，也许她并没有放弃对艺术的迷恋，却显然不再以全部热情、全部才华、全部精力、全身心地投入对艺术女神的追随之中。这是刘晓庆自身的不幸，是她的自我迷失，甚至是对自己生命的戕残，却也在一定程度上是把自身无价值的东西撕开给人看，因而是旁观者眼中的喜剧。
  422天的狱中生活，使刘晓庆自醒自悟。她懂得，“这件事情对我来说是件好事”，“这件事情中我失去的都是短暂的和有价的，而我所得到的都是长久的无价的”。刚获保释，便谨记着网友讲的那个坚强的象征——英国船舶博物馆收藏的那条138次遭遇冰山、116次触礁、27次被风暴折断桅杆、13次起火，但是一直没有沉没的船，决心像它那样在受伤之后重新远航。顾不得排遣失去自由的郁闷，顾不得散心休闲调养身体，一反往常的张扬无忌和口无遮拦，不抛头露面、自敛自抑、自重自强、连连签约、重施粉墨，投入紧张的拍片和广告摄制之中，而其全部收入，直接归还债务和税款。她“觉得现在是个负数，还没有站到起跑线上，正朝起跑线走过去”。刘晓庆所展现出的重新做人、自励自奋的姿态，不能不给公众以迷失许久终于回归自我的深刻印象。
  刘晓庆所重新书写的，也便将是一部重新起跑的、光彩夺目的奋起史。％％％2
  刘晓庆其实并不是一个天生的明星坯子，甚至有着与生俱来的生理缺陷。
  她只上过中学，压根儿没有学过表演。当命运赐予她进入电影表演圣殿机遇的时候，她便以常人所没有的毅力，开始了对艺术女神的追求。她一往情深，一片痴心，不因为自己的生理缺陷而灰心丧气或“移情别恋”；她可以吃百倍苦，受千般难，苛刻地残酷地吃苦，残忍地惨重地受难；可以滴血掉肉披肝沥胆甚至粉身碎骨；可以将自己的生命融化在艺术女神的心灵中，以至消失了自我……
  刘晓庆就是这样在艺术的道路上顽强执著地追求着，不顾一切地追求着。成功即来自这种追求。
  刘晓庆对自己的生存现状和艺术上事业上的成就从不满足，常常燃烧着一种永不满足的心理欲求，这使