衩鼗恕Ｎ液芨咝耍芄挥谢嶙呓跸欤诤献饔虢煌校吹搅怂砩虾芏嗟纳省?br />
  我是1988年拍《春桃》的时候接触刘晓庆的。那时候她已经很红了，拍了《火烧圆明园》、《芙蓉镇》，应该说已经是中国的大明星了。第一次看到晓庆，她身上的某种东西确实让人很难一下子接近她。因为我是编剧，凌子风是导演，我们常常一起谈本子、说戏。我发现，一开始谈艺术、谈角色，她就不一样了。可能是出于特有的职业习惯，她对导演凌子风十分尊重，我甚至觉得她一下子就从一个大明星变成了一个学生，一个很可爱的孩子。
  春桃这个人物是生活在30年代老北京的一个靠捡拾垃圾为生的年轻女人。晓庆是四川人，接触的“老北京”比较少，她总是非常认真地听凌子风分析人物，讲老北京的风土民情。我和凌子风陪她下去体验生活，老太太生火啦，擀饼啦，吆喝叫卖啦，她学得非常认真。
  晓庆入戏快，而且一旦进入角色，她就是春桃，她就是那个捡破烂儿的，那个整天在最脏的垃圾里讨生活的女人。
  有一天，我们拍捡垃圾的一场戏。在城市生活一辈子，天天扔垃圾，可很少有人知道垃圾成堆的时候那是一种什么感觉。天特别热，一踩到垃圾上去，那个气味就甭说了。上面太阳晒着，下边很恶心的垃圾味儿蒸腾着，踩起来是扑哧扑哧的感觉，真的是很难承受的一种环境。我们穿着短袖还都热得受不了，她背着个大筐，戴着个草帽，脚腿都打了绑腿，再加上上下蒸腾的那种气味和热浪，她没有一句抱怨。
  开拍了，飞尘、喧嚣随着一辆满载满装的垃圾车向垃圾堆的高处急冲了上来，晓庆马上就扑上去，根本就不管脚底下是什么，混在一帮挎筐携篮的脏孩子和老人当中围追着车子，迫不及待地边跑边伸手从车里捡东西。暑气汇着尘土，又呛又闷，人人汗流浃背，尘垢满面。她的汗滴答滴答地往下掉。按理说，拍这样的戏我们什么都准备好了，出眼泪水的小瓶子，做汗水的喷雾剂，可她什么都不需要，全都是真实的。这场戏下来以后，摄制组所有的人对晓庆都产生了一种由衷的敬意。
  凌子风拍戏一向要求严谨，而且和她一样，都是一到现场就六亲不认的主儿，有时候不满意了常大光其火，发脾气。奇怪，晓庆从来都是哄着他，不管导演为什么事恼火，她和姜文都能无伤大雅地化解它，把老头儿的情绪给哄过来。所以进入拍摄不久，我就觉得她很亲了。我有时不在现场，她会打电话告诉我，哎，老爷子又发火啦—为了什么事什么事，您甭管了，我们已经把他哄好了……只觉得这个戏完之后，我们之间就建立了一种很亲情的那种友谊。
  她还有一场戏很感人。冬天，在午门，那一带非常空旷。我们要抢早晨的光，她得3点钟起来化装，4点钟我们就到现场。冬天拍的是夏天的戏，大家都穿着棉大衣，戴着大围巾，只有她穿着短袖的小褂，背着个大筐。有时候为了布光，她得站在那里配合，半天不能开拍，午门的穿堂风刺骨的冷，她冻得实在受不了了，还打着哆嗦开玩笑：“我怎么还没入党？”
  她的这种敬业精神让我深有感触。
  为什么她会成为一个大明星？并不是只要有多高的演技，有多好的形体，或者有什么样的形象，就能成为一个明星了。真的不那么简单，除了个人的功力之外还有一些不容忽略的东西。她这种为了塑造人物什么苦都能吃的精神，不是每个演员都能做到的。她能成为明星有她的必然。戏拍完了之后，我们每个星期都在一块儿聚会，就在我家客厅的那张大桌子上，好像一个星期不来就非常想似的。有时晓庆、姜文他们甚至会突然间推门就进来，也许不是在约定的时间，一进门就嚷嚷：“导演我饿！兰芳我饿！”我就赶快给他们弄喝的，弄吃的，就好像是家里人回来了。
  …
  第五章解读刘晓庆—访韩兰芳（2）
  …
  她是四川人，爱吃火锅，大家经常在我家里聚会吃火锅。每一次都有一个保留节目，就是每人选一条刮掉鳞的鲫鱼，把它放在火锅里，谁的鱼放进去能一下蹦起来，谁的运气就好。这个刮鱼的任务就显得很艰巨。活的鱼把鳞刮了，放在桌上等着，有时候刮完鳞它还有点蹦，我是不敢碰。所以刮鳞这种活儿往往就交给晓庆和姜文。只听他俩欢声笑语地在厨房里头又喊又叫的。开始，我们不知道怎么回事，进去一看，原来又有一条鱼蹦到地下了，真是挺好玩。
  那时，好像她和陈国军离婚的事已经风起云涌了。在报纸上看见这种新闻会觉得晓庆不怕事，似乎什么事她都能够承受，其实不是。经常在拍戏的间隙就会看见她坐在旮旯里发呆，有时候我会过去问她怎么了，她就会说陈国军又怎么怎么着了。她是一副很担心、很忧虑的样子。虽然她后来又碰到很多事我没有亲眼见到，但是我觉得她并不是像外人想像的那种“铁女人”的形象，其实也像普通的女人一样，有很柔弱的一面。
  除了创作上非常配合非常乖之外，有些事情她也很固执。我编剧完了之后就开始管宣传，有些对影片的发行很重要的采访，她都不想出来见，不配合。戏里搭了一个场景是春桃的家，她家里有个土炕，不拍戏的时候里头没有灯光，她就经常在那个炕上盘腿坐着或是歪在枕头上候场。有一次来了一个研究中国电影的日本人，采访完编导后一定要采访刘晓庆，可晓庆却说什么都不出来，那个人就不走。他西装革履的，站在摄影棚里的那些破街道、破房子旁边显得反差很大。他一再跟我讲，给我鞠躬，希望见见刘晓庆。我一趟趟进屋去跟她商量，进去一趟，晓庆不干，再去跟她商量，晓庆还是不干，最后我说：“不行，你这样老不去的话，他老在这儿，也影响咱们工作。”我就哄着她：“哪怕就是说几句话，拍个照片咱就回来，行不行？”这回她还不错，总算听话，出去了。出去后也是很不配合的样子，那个人讲了一些很客气的话，然后跟她拍了张照片，她就哧溜一下又躲回屋去了。
  她对媒体躲避，我感觉可能是很怕受到伤害；再就是不愿意人家干扰她拍戏，我们拍外景戏的时候每次进现场她都要提个条件，就是要围观的人远一点，更不要让媒体过多地打扰。我们那时候拍戏跟别的剧组不一样，外国记者特别多，一些法国的、德国的、日本的记者经常是连续几天跟在现场。她基本上不接受采访，因为她要酝酿情绪，提前入戏，我们很少看见她在现场背台词，她总是事先把这些台词都吃好了，现场的表演往往能一两条就过，而且经常有出乎意料的戏出来。跟晓庆、姜文一块儿拍戏，的确是一种绝好的享受。作为导演，凌子风说：“就像画画一样，每一笔下来都能给你一个惊奇，或是一个惊喜。”我很喜欢看她拍戏，也很喜欢看她进入镜头前的那种自我沉醉。也许是互相欣赏，一部戏下来之后，我们这种绵长的友谊十几年来就没断过。
  她从秦城出来以后，我们见了几次面。有一天，在电话里我突然感到了她的改变，她说了一些话，非常动情。过去我们在一起的时候都是说说笑笑，大大咧咧的，可是这次在电话里，她那种非常贴心的话语，让我始料未及。她说：“导演去世以后，我怎么就没想到心疼你呢？”她的这些话一下子让我感觉非常温暖。她说：“我就觉得我过去心太粗了，怎么从来没想到兰芳也是需要人心疼的呢？”讲到自己，她说：“从影以来，我一直觉得没有什么困难是我不能克服的，任何别人看起来天大的事我都有办法把它化解。进了秦城以后，我才知道什么是无能为力，到这时候我才觉得我有多么的无奈。我才去想：都这样了，还能为爱我的人、挂念我的人做些什么？想来想去，惟一能做的只有健康地活着，只有一条：调整我的心态。我现在就希望你，为所有爱你的人保护好你的健康，惟一的办法就是调整好你的心态。你知道吗，我们都爱你！”
  那些话是过去十几年从来没有听她说过的。她整天在忙碌中，除了拍戏、出书、应对媒体，就是一些乱七八糟的麻烦事，她很难有机会去想到某一个朋友如何。在经历了这件事情之后，我一下子觉得，十几年来她应该是一直有这份心思的，只是到现在才说出来。
  晓庆进了秦城之后，据我所知，所有她周围的朋友没有一个不想帮助她的。我这个人从来都没想过会跟什么公安、检察院这类的部门有什么关系。可是她进去以后有很多传说，我的外甥女在香港，有朋友在国外，他们经常会打电话来，说在他们的报纸上看到晓庆在里头自杀了，说晓庆头发全白了，说晓庆在里边没事就撞墙了……那一阵，我和我们多年来共同的好友开鹰、怀桂经常通电话，非常非常挂记她，除了无望地商量解救途径，惟一的办法就是到处去找关系，问她到底在里头怎么样了，最后问到的是：挺好的，没怎么着。
  经过了422个日夜，她终于出来了！有一天，开鹰突然通知我：“在马克西姆！今天晚上！”
  我抑制不住迫不及待想见到她的感觉，好不容易等到那个时间，就赶快赶过去了。到了马克西姆，匆匆上楼，那种急切啊，强烈地推拥着我，拐来拐去的，在最里边的那个厅里见到了她！一进去我们就抱在了一起，紧紧地抱着，就觉得是失去了很久的一个亲人又回到了自己的怀抱里。我定神一看，果然是“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，她依然光彩照人，靓丽如初！
  …
  第五章解读刘晓庆—访韩兰芳（3）
  …
  如果换作别人被打倒了，像被打得这么惨的，要爬起来恐怕真不那么容易。我猜想出来时她手里根本就没有钱。因为我知道，她在里边时阿峰一直住在她那个别墅里等她回来，冬天不敢开暖气，吃最简单的饭。北京的冬天，那么大个屋子没有暖气，他在屋里得“全副武装”，比上冰场还穿得多，甚至有人到他家去谈事，得一人裹着一条被子才待得住。我想，对阿峰来说是一种坚贞；从晓庆的角度来说，就意味着她确实是一无所有了。但晓庆仍旧英气不减，她说：“我能够站起来，很快我就能站起来。失去的就让它失去吧，毕竟失去的是短暂的和有价的，而得到的是长久的和无价的。”
  晓庆出来不久就说到结婚。那时候我和朋友们真的有些担心：“你想好了吗？”晓庆跟我说：“我相信他，我就是想跟他‘你耕田来我织布’；过这样一种最普通的家庭生活。我现在就需要这样的生活，”我并不了解阿峰，晓庆在秦城的时候，我们几个一块儿商量怎么找律师时才跟阿峰有了接触。我们曾经跟阿峰一块儿到马克西姆去，或者是到我家里。只是在这个过程中我算是比较近距离地接触了阿峰。他给我的印象就是：他可以为晓庆付出一切。原来我不是很看好他俩，因为我不知道接近晓庆的人在接近她的时候都在想什么，但是通过这段接触，我觉得阿峰真是很不错的。尤其是开鹰告诉我，姜文曾表示要给他一笔钱，让他维持生活，他谢绝了。仅这一点就使我对他有了一个很好的印象。
  晓庆历届的男朋友我都见过。到现在为止，我认为晓庆这一生真正的好朋友就是姜文。可以终生为友、为伴的也许只有两个人：前者是姜文，后者是阿峰。
  晓庆出来后，姜文第一次看到晓庆时，有一个画面让所有在场的朋友都为之动容：姜文看到她，匆匆走过来，在她身后，一把把她搂住，贴着她的脸。这个画面一直让我很感动。这是友谊啊！晓庆进去后，姜文一直在竭尽所能地想办法帮她，这其实是一种非常难得的，经过多年历练之后凝结出来的暖暖的友情！
  这里，我很想提一句，当阿峰看到这一幕时，在猝不及防之间他的眼神里充盈的竟是一种理解和感动，所以我觉得阿峰了不起，“爱一个人，就要爱其所爱”，我想阿峰做到了。
  晓庆说：“我感到，这种安稳的生活只有阿峰可以给我。”晓庆这辈子颠簸得太久了，需要这样一个人来关心她、爱她，她应该有一个很好的归宿。我由衷地祝福她！
  …
  第六章没有变化的刘晓庆—访徐松子（1）
  …
  徐松子：上海电影制片厂导演、演员，毕业于中央戏剧学院导演系。曾获首届中央戏剧学院“学院奖”、第二十六届卡洛维·发利国际电影节“女演员奖”、表演学会奖等多种奖项。主演过《芙蓉镇》、《老店》、《红尘》、《红天鹅》、《橄榄绿屋顶》等影片；导演过电视?