“茅盾先生，认识你我很荣幸。”史沫特莱说，“我久仰你的大名了。”
  “认识你我也很高兴。”茅盾热情地说，转身去取出一本《蚀》，在扉页上签上名字，赠给史沫特莱，“请你指教。”
  史沫特莱翻开《蚀》，瞧着扉页上茅盾的照片，笑着说：“Like　a　young　lady（象一个年青的小姐）。”
  这是茅盾和史沫特莱第一次见面，时间为1930年夏季。在这之后，他们之间的交往日益频繁，友谊也愈益深厚。茅盾还了解到，史沫特莱名义上是《法兰克福汇报》的记者，实际上在为共产国际工作。在上海出版的英文刊物《中国论坛》和《中国呼声》，也是这位女士创办的。史沫特莱女士认识了茅盾和鲁迅以后，就介绍他们给这两家刊物写稿。
  史沫特莱只会讲一些简单的汉语，但是精通英语和德语，而茅盾和鲁迅，正好一个懂英语，一个懂德语。不过鲁迅的德文程度只能阅读，不能交谈。茅盾的英语则说得流利。
  这样，当史沫特莱有事需要和他们两个商量的时候，往往是三人聚合地一起，由茅盾充作翻译。
  起先，他们三人合作编印了一册德国民间艺术家凯绥·珂勒惠支的版画。以后就经常合作，为西欧、美国的一些杂志写文章，揭露国民党反动当局对中国知识分子的压迫和摧残。史沫特莱后来写道：“茅盾和我常常在某个角落会晤，然后，仔细的巡视了一番鲁迅所住的那条街道后，进入他的住屋，和他共同消磨一个晚上。我们从附近的菜馆中点菜来一同进餐，一谈便是好几个钟头。我们三人中没有一个是共产党员，可是我们都认为：能把帮助并且支持给与那些为穷人的解放而斗争和牺牲的人，是一种无上的光荣。”
  1935年12月的一天，茅盾看到夫人起早买回一大篮子鸡、鱼、肉、蛋和蔬菜，就对她说：
  “今天史沫特莱要来，又要你忙了。”
  “忙倒没啥，只有你的洋朋友不再说你瘦多了，也高兴吃，我就开心了。”妻子说着走进了厨房。
  这使茅盾想起今年初夏，史沫特莱拜访他时两人交谈时的情景：
  “啊，茅先生，你比过去要瘦，这不好。我看你的营养不良，要注意增加营养呵！”
  “瘦一点没关系，我的身体还是很好的。只是眼睛近视，没有办法复原。”
  “你平时锻炼身体吗？”
  “没有时间呀。再说，我也不能太公开露面，要引起麻烦的。”
  “对，对。不过，我看你们中国的革命作家，普遍的营养不良和缺乏身体锻炼，你说是不是？”
  “是这样。你的见解很对。可是……”
  “哦，我知道，”她打断茅盾的话，“在你们现在这样的社会里，要改变革命作家的生活状况，还不具备条件。”
  接着，她又一次问茅盾：“茅，你的《蚀》和《子夜》是很好的作品，是否已经有人把它们翻译成英文？”
  “谢谢你的关心。不过，我没法告诉你。”茅盾说：“我想，目前是不会有人翻译它们的。因为，翻译长篇小说，要作大量时间和精力的‘投资’，在我们国内，敢于涉足的人是极少的；在国外，翻译家又对小说中描写的中国现状十分隔膜。”
  “不，你的小说应该介绍欧洲、美国、德国还有其他许多国家的人民。我来找人把你的《子夜》译成英文！”史沫特莱热情地说。
  “这是一件很艰巨的事情。”茅盾说。
  “你放心，我一定要去做的。”她很坚决地表示。
  这天当史沫特莱一走进茅盾的家，就笑着告诉他：“哈罗，茅，已经有人把《子夜》译成英文了！”
  “真的？那太好了。”茅盾喜悦地说。
  “我已经读过了译文。现在，我要请你为这个英译本写一篇自传，并且作一篇自序。”
  她坐下后向茅盾提出。
  茅盾想了想，答道：“小传我可以写一篇，并且打算用第三者的口气写。因为，外国的读者更欣赏客观的介绍，而不喜欢作者自己去说三道四。”
  “噢，是这样，是这样。”史沫特莱听了连连点头。
  “根据同样的理由，我建议序由你来写。”
  “我可以写序，”她接受了茅盾的建议，又说，“不过，我需要一些材料──一份中国读者对作者评价的综合材料，你能不能提供？”
  茅盾为难地摊开了双手，说：
  “这个我也不好办，对我的评论有各式各样，即使是战友，对我尚且褒贬不一，由我来归纳这些意见就太难了。”
  史沫特莱从椅中站起身，在室内慢慢走了一圈，突然站住，转过身来对茅盾说：
  “有了，我请鲁迅先生写！”
  茅盾听了一愣，想了一想说：“这当然好，史是大先生从来不写这类文章，恐怕有点勉为其难了。除非你亲自向他提出来。”
  “当然，我要亲自向他请求，我这就来写一封信，请你交给他。”史沫特莱爽快地说。
  茅盾心想，料不到她会这么直爽，怎么办呢？现在我又不便再推托，毕竟她是为了给《子夜》的英译本写序呀。
  史沫特莱摊开信纸就给鲁迅写信，她说明了原委，希望鲁迅能帮助她提供三方面的材料：
  一，作者的地位；二，作者的作风和形式；三，影响──对于青年作家的影响，布尔乔亚作家对于作者的态度。
  吃饭时间到了。看到茅盾夫人摆到桌上的丰盛菜肴，史沫特莱高兴地拍着手说道：
  “太美了！这么多菜，你夫人待你真好！”
  “史沫特莱，我夫人是专门做来招待你的。请你多吃一些！”茅盾笑着邀她加入席。
  过了两天，茅盾把史沫特莱的信面交鲁迅，并向鲁迅说明了事情的经过。
  鲁迅让茅盾把信翻译给他听，一面在纸上记下了史沫特莱的要求。然后用手轻轻地拍了拍史沫特莱的信，微笑着说：“让我来考虑考虑。你也知道，我平时是不注意这方面材料的。”
  茅盾回家之后，就动手写自传。原稿纸上现出了一行行清秀的字迹：
  “茅盾是笔名。他的真姓名是沈（姓）雁冰（名）。他是1896年7月生的。浙江人。他的祖先，本为农民；太平开国起义的时候，始在乡镇上为小商人；‘太平天国’的战争蔓延到江、浙的时候。他的曾祖父带着家小避难到了上海，不久又到了汉口，就在汉口经商。后来又捐了官，到广东、广西去做了几年官，从此就变做半官半商的家庭。从他的祖父以来，就是‘读书人’了。……”
  在《自传》写了一半的时候，鲁迅来信告诉他，史沫特莱要的材料，他已托胡风代笔了。
  于是茅盾继续埋头写《自传》。对《蚀》的创作是这样写的：“……从‘三部曲’看来，那时茅盾对于当前的革命形势显然失去了正确的理解；他感到悲观，他消极了。同时他的病也一天一天重起来，他常常连连几夜不能睡眠……“对于《子夜》，他写道：“《子夜》是茅盾所写的最长的作品，也是最近的作品。……他起意要写这部小说还在1930年他刚从日本回到上海来以后。1934年2月，南京政府查禁了二百多种左倾书籍，这《子夜》也在内。但后来因为各书店的抗议，南京政府重行‘审查’，命令书店将《子夜》的第四章和第十五章全行删去，始准继续发售。所以在中国的《子夜》是不全本。”
  这里说的“《子夜》是不全本”，是指被国民党命令删去第四、第十五章后的开明版《子夜》。然而在1934年下半年，茅盾却收到了一套分为上下册、用道林纸精印的全本《子夜》。送这本书的那人告诉茅盾，出版这个全本《子夜》的救国出版社，是巴黎的一批进步华侨办的，他们还出版了一种《救国时报》的报纸，也是宣传革命的。这使茅盾深为感动，他写道：“想来是为了反衬国民党反动派禁书之义而出此。由此也可证明，一九三四年国民党反动派对左翼文艺的大举‘围剿’，其结果与他们的愿望正相反，革命文艺更加深入人心了！”
  在国内，直到解放后，才由人民文学出版社出版了全书的《子夜》。
  《自传》刚完稿，鲁迅也把“材料”寄来了。茅盾展读鲁迅的信：
  明甫先生：
  找人抢替的材料，已经取得，今寄上；但给S女士时，似应声明一下：这并不是我写的。
  专此布达，并颂
  春禧
  树　顿首二月二夜
  于是他把鲁迅寄来的“材料”连同他写的《自传》，用挂号信寄给了史沫特莱。
  旧历年来到了，大红的春联和喜庆的爆竹使人们的心头舒畅了一些。茅盾照例到一些老朋友家去拜年。他到鲁迅家中拜过年之后，鲁迅送他下楼。走到楼梯中间，鲁迅忽然停下脚步，对他说：“明甫，史沫特莱告诉我，红军长征抵达陕北了。”
  “哦，这可是个大喜讯！”茅盾兴奋地应道。
  “她建议我们给中共中央拍一份贺电，祝贺胜利。”鲁迅接着说。
  “好呀！我赞成。”
  两人继续往楼下走。鲁迅说：“电文不用长，简短的几句就行了。”
  茅盾点头赞同，又问道：“可是电报怎么发出去呢？”
  “交给史沫特莱，她总有办法发出去的。”
  这时他俩已走到楼下，看见厨房里有人，就没有继续谈下去。
  后来，茅盾因为忙其他的事，见到鲁迅也没有再问这件事。
  在茅盾与鲁迅的单独接触中，他感到鲁迅对共产主义有坚定的信仰，对共产党及其领袖怀有崇敬的感情。只不过这些话鲁迅只在极小的范围内讲，在通信和日记中，他是不谈或故意不记的。
  史沫特莱和鲁迅、茅盾心有灵犀一点通，她的建议得到了两人的赞同，鲁迅以他和茅盾的名义拟了电报，交给了她。她把电报寄往巴黎，再转寄莫斯科，又由莫斯科发到陕北，几乎用了两个多月的时间。
  四月底，冯雪峰从陕北来到上海，告诉茅盾：“你们那份电报，党中央已经收到了，是在我离开延安前几天才收到的。”
  直到后来，茅盾才看到这份由史沫特莱建议并代发给中共中央的电文：
  在你们身上，寄托着人类和中国的将来。
  二十五年后，史沫特莱为美国反动统治者所迫害，病逝于伦敦的医院里。茅盾听到噩耗，茫然若失。1950年5月14日，他撰写的《悼念A·史沫特莱女士》在《人民日报》上发表。
  在文中，他满怀深情地抒写道：
  “……一个人或者一个朋友的死，或使人悲痛，或使人愤慨，或使人惋惜，或使人惘惘然若将无以解除积年之负疚，……
  “在中国革命斗争最艰苦的年代，A·史沫特莱是在中国，而且是和我们在一起的；在全世界还被反动派的谎言所迷蒙的时候，她是把‘红色中国’的真相第一次告诉了世界人民的。中国人民和中国作家不会忘记这样的一位朋友。……
  “我们悲痛，愤慨，哀悼我们失去了一位热情的朋友，民主的战士和进步的作家。愿您灵魂永远安息，A·史沫特莱！”
  二七、儿子去游行
  茅盾把家搬到信义村不久，就送女儿沈霞和儿子沈霜进了曹家渡的时代小学。女儿入该校附设的初中班，儿子读小学六年级。
  这所学校里的学生多半是工人子弟，他们入学都比较晚年岁也比沈霞和沈霜大一些。这些工人子弟读完小学就不再升学，因为已经到了可以当学徒的岁数，而且想升中学也由于学费太贵，读不起而作罢。
  时代小学的校长脑筋一动，想出了附设初中班的办法，收取学费从低，这既满足了一些工人子弟升学的渴望，他又多了一笔收入。
  初中班的学生不多，只有十几个。班主任是刘老师，他因兼教六年级的国文，沈霜也就成了他的一个学生。
  天，沈霜放晚回到家里，忐忑不安地说：“爸，今天刘老师把我找去，问我《子夜》是不是你写的？”
  孔德止在一旁听到，不待茅盾回答，忙问：“什么？刘老师哪会晓得的？”
  茅盾让儿子放下书包，坐在凳子上慢慢地说。
  原来事情是这样引起的：沈霜平时喜欢看小说，他去年已读过《七侠五义》，这几个月里又读了巴金的《雾》、《雨》、《电》。一天，初中班的一个学生发现他正在看小说，两人就交谈起来。后来，他看见那个中学生正在看《子夜》，于是用带点骄傲的口吻说：
  “这本书是我爸爸?