夜色方浓。
  出海朝霞，
  苏堤春晓，
  叠嶂层次染渐红。
  群芳圃，
  又紫藤引蝶，
  玫瑰招峰。
  人间万事匆匆，
  邪与正往来如转蓬。
  喜青山有幸，
  长埋忠骨；
  白铁无辜，
  仍铸奸凶。
  一代女雄，
  成仁就义，
  谈笑从容气贯虹。
  千秋业，党英明领导，
  赢得大同。
  七、北大深造
  “德鸿，你来看！”陈爱珠指着《申报》上的一条广告对儿子说。
  那是《北京直辖各校招生一览表》。招生的学校有北京大学预科、法政专门学校、工业专门学校和医学专门学校，其中北京大学预科第一类和第二类各招80名，考试科目有史地、国文、英文、数学、理化、博物和图书。
  德鸿看完这则招生广告，听母亲说，外婆给她的一千两银子，自他父亲逝世后存在乌镇的钱庄里，到现在连本带息已有七千元。他和弟弟两人平均分，各得一半，每人三千五百元。这样，她还可以供德鸿再读三年大学。北京大学预科的毕业年限正好三年，所以她想让德鸿报考这所大学。又对儿子说：“你卢叔在北京的财政部供职，你到北大预科求学，可以得到他的照顾。再说，北京大学前身是京师大学堂，早两年，他们的毕业生都钦赐翰林呢。进这所大学，准能得到深造！德鸿，你考这所学校，行不？”
  “妈，你想得周到，我就考北京大学预科吧。”德鸿答道。
  7月下旬，他来到上海，借住在二叔祖家里。然后到设在江苏教育总会内的报名处去报名。
  这时，他才知道北大预科第一类是文、法、商三科，第二类是理、工、农三科。虽然考试科目相同，但是愿入大学预科第一类者得于理论、博物、图书三门中免试二门。他想，自己数学不行，不是学理工科的料，还是读文科为好，于是选报了第一类。
  8月11日，沈德鸿一大早来到虹口唐山路的澄衷学校，按时进入试场应考。除了数学，其它几门课他都考得很顺利，尤其是国文和英文。
  返回乌镇，他将自己选报第一类和考试的情况禀告了母亲。他后来写道：“这时我的不能遵照父亲遗嘱立身，就是母亲也很明白晓得了。但她也默认了，大概她那时也觉得学工业未必有饭吃……，还有一层，父亲的遗嘱上预言十年之内中国大乱，后将为列强瓜分，所以不学‘西艺’，恐无以糊口；可是父亲死后不到十年，中国就起了革命，而‘瓜分’一事，也似乎未必竟有，所以我的母亲也就不很拘拘于那张遗嘱了。”
  陈爱珠这位知书识礼、通情达理的母亲，是最了解自己的儿子的，她听了儿子的禀告，只说了一句：“看来也只好如此了。”
  过了几天，《申报》上刊出了北大预科录取的新生名单。然而他和母亲找来找去，只找到一个“沈德鸣”。他母亲猜想，“鸿”、“鸣”字形相近，想必弄错了。不久，录取通知终于寄来，他被录取了。
  9月初，德鸿从上海搭乘海轮北上。抵天津后，再坐火车到北京崇文门车站。他的表叔卢学溥派了儿子卢桂芳，带着佣人接他，表兄表弟一见如故。卢桂芳虽比他小几岁，却很能干。在陪德鸿到预科新生宿舍所在的译学馆安顿下来之后，他告诉德鸿，自己在读中学，还没毕业。德鸿问了他，才知道卢表叔担任的是公债司司长，每天都忙得很。
  这天晚上，他到卢表叔家吃晚饭。卢学溥见了德鸿，笑着说：“几年不见，德鸿长得一表人才了！”又对桂芳说，“那年你表兄十二岁，他祖母和二姑母主张他到纸店做学徒，我想，这不是要把‘料改成马褂’吗？就去对他祖父母和他母亲说，才使他能继续求学。
  德鸿，你母亲为了你能读书，可真是操够了心呵！”他嘱咐德鸿有什么困难就来找他，缺什么就到他家里拿。饭后喝茶时，卢学溥对桂芳提起德鸿童生会考曾获第一名的往事。
  德鸿说，那全是卢表叔的鼓励。卢学溥夸他说，他那篇《试论富国强兵之道》的作文确实写得好。“我还记得给你写了一段批语，却忘记了，你还记得吗？”
  德鸿见问，答道：“您写的是，十二岁小儿，能作此语，莫谓祖国无人也。”
  这一说，卢学溥也记起来了，“对么，我是针对你写的那句‘大丈夫当以天下为己任’说的。德鸿，桂芳，你们不仅要记住这句话，还要以这句话立身行事。”
  几天后，大学的新生活开始了。
  沈德鸿看到了许多外国教授，教外国文学和第二外语──法语的都是外国人。中国教授大多是有名的学者，如教国文的沈尹默，教文字学的沈兼士，教中国历史的陈汉章等。
  德鸿喜爱读的依然是小说。大学的图书馆里有各种各样的小说，任凭他随意借阅。他曾写道：“……中国的旧小说，我几乎全部读过（包括一些弹词）。这是在十五、六岁以前读的（大部分），有些难得的书如《金瓶梅》等，则在大学读书时读到的。我那时在北京大学尽看自己喜欢的书……”
  然而他并没有放松各门功课的学习，对于沈尹默的古代文论课，更是学得津津有味。
  沈尹默学贯中西，精于诗文。他教国文，没有讲义，对学生们说：“我只指示你们研究学术的门径，如何博，在你们自己。”
  这种讲授方法，同学中有很多人一时不适应，而沈德鸿并不感到很陌生。还是在安定中学读书时，张献之教国文就不用讲义，另一个姓俞的国文教员也不用讲义。
  然而，他发现沈尹默的教法，又跟张献之和俞先生有所不同。沈尹默更多的是教他们治学之道和研究的方法。
  在课堂上，沈尹默教学生读《庄子》的《天下篇》，《荀子》的《非十二子篇》和《韩非子》中的《显要篇》。德鸿竖耳听他说：“要了解先秦诸子各家学说的概况，以及他们互相攻讦之大要，读了这三篇就够了。你们课外要精读这些子书。至于《列子》，是一部伪书，其中还有晋人的伪作，但《杨朱》篇却保存了早已失传的‘杨朱为我’的学说。”
  这样的课，是他在中学时未曾听过的。以往教师讲的都是知识，他只要记住、理解就行了。而现在，德鸿的面前却闪着一个个诱人的问号，召唤他去研究、解释，去伪存真，去芜存精。这是多么有趣呵！
  由于得到沈尹默的指点，沈德鸿下功夫精读了《典论·论文》和《文赋》，还有刘勰的《文心雕龙》，章学诚的《文史通义》，刘知几的《只通》。
  对于外国文学，他的兴趣也很浓厚。两个外籍教授，分别教他们读司各特的《艾凡赫》与狄福的《鲁滨逊漂流记》。教《艾凡赫》的外国教授，试着用他刚学的北京话讲解，反而弄得学生莫名其妙。沈德鸿便在一张纸条上用英文写道：“请您还是用英语给我们解释。”递上去后，外国教授读了，微笑着点点头，改用英语上课。这样，同学们倒容易懂他的讲解，师生双方都感到了轻松、愉快。
  第二学期，一位年轻的美国教授来到德鸿所在的班级上课。他刚从美国一所师范大学毕业，很懂得教学方法。德鸿在看望卢学博时说，“这位美国教授最受我们欢迎啦。他教我们莎士比亚的戏曲，先教了《麦克白》，后来又教了《威尼斯商人》和《哈姆莱特》。
  一学期以后，他就要我们作英文的论文。他不按照一般的英文教法，先得学写叙述、描写、辩论等，而是出了题目让我们自由发挥，第二天交卷。”
  在植材小学读书时，沈德鸿学的就是英国人纳司非尔特编的英文文法读本，从小奠定了英文的基础。中学阶段，他的英文成绩总是名列前茅。如今得到这位善于教学的美籍教授的指导，他英语的读说听写能力又大为提高。
  同班的徐佐，是浙江富阳人，和沈德鸿是大同乡、好朋友。他的英文程度较差，每逢写英文作文，总是悄悄地对沈德鸿说：“老乡，多多拜托！”
  沈德鸿向他眨眨眼，低声回了一句：“放心，‘捉刀’有我！”他先代徐佐写好一篇，然后作自己的。往往别人写完一篇的时候，他已作好两篇英文作文。
  但是他出手虽快，却常常有小错误。每次作文发下来，便看到美籍教授替他一一作了修改。
  每年暑假，德鸿总是南下还乡看望母亲；而每逢寒假，他都遵照母亲嘱咐留在学校，通读了向卢学博借来的“二十四史”。
  1916年3月，当青年沈德鸿即将结束三年预科学习之际，袁世凯被迫取消帝制。早先预备的大量广东焰火，本来打算在袁世凯正式登上皇帝宝座时用来庆祝的，如今只好在社稷坛放掉。
  沈德鸿和同学们听说后，在夜里翻过宿舍的矮围墙，奔往社稷坛观看燃放焰火。他看到一串串、一簇簇的焰火飞上夜空，闪闪烁烁的美丽火花，组成了“天下太平”四个大字。
  站在他旁边的一个老人说：“本来还有一个大‘袁’字，临时取消了。”
  “民心不可违呵！”沈德鸿想。
  6月，当他正准备最后一次大考时，袁世凯死了。他说：“死得好！早该死了。”
  7月，沈德鸿从北京大学预科毕业了。这年他二十岁。
  八、“商务”第一天
  1916年7月27日清晨，一艘小客轮在上海十六铺码头靠岸。沈德鸿提着一只小皮箱，挤出熙熙攘攘的人群，找了一家小旅馆住下。然后，走到街上，吃了一点早点，便问了问路，匆匆向河南路商务印书馆发行所走去。
  他一路想着心事：不知道能不能见到张元济总经理？无一面之识，他肯见吗？不怕，我有他们印书馆北京分馆经理孙伯恒写给他的介绍信。虽然我也不认识孙伯恒，不过我知道此人，他常找财政部公债司司长卢表叔。听卢表叔说，这位孙伯恒巴结他，是有求于他，想要他同意由商务印书馆承印公债券。他想起母亲上个月底对他说的话：“德鸿，你还没有回来，我就让你祖父给卢表叔写信了；我也写了信，叫你卢表叔不要给你在官场和银行找职业。他可能一时没办法，你可要准备在家闲居半年呵！”谁知不到十天，卢表叔就来了信：“……接信后，速去上海见张经理。张元济（菊生）先生翰林出身，是商务印书馆创办人之一。……”母亲说：“你父亲去世后，留下的钱我分成两份，你和弟弟每人一千元。你的一份这些年用得差不多了，我没有办法供你再读下去。
  这下好了，商务印书馆里的书很多，听说他们有个涵芬楼，藏有许多善本、珍本书，你可以好好利用，一边做事一边深造。”德鸿对母亲说：“妈，您放心。我会努力的！”
  沈德鸿照着旁人的指点，找到了商务印书馆发行所。他向营业部的一个售贷员打听总经理办公室在哪里。这个售货员只把嘴一呶：“三楼。”他又问了另一个人，才知道上三楼要从营业部后面的一个楼梯上去。谢过那人，他转到营业部后面，刚到楼梯边，就有一个人拦住他问：“干什么？”
  “请见张总经理。”
  那人用轻蔑的眼光把他上上下下打量了一番，看沈德鸿一身穷学生的打扮，冷冷地说：
  “你在这里等吧。”
  沈德鸿心中来了火，也冷冷地扔给他一句话：“我有孙伯恒的介绍信。”
  一听“孙伯恒”三个字，那人立刻面改笑容问道：“是北京分馆孙经理么？”
  沈德鸿不回答，从口袋里取出印有“商务印书馆北京分馆”红字的大信封，对那人一晃。
  那人的笑容更浓了，很客气地说：“请，三楼另有人招呼。”
  沈德鸿在心里说了一句：“势利小人！”随即慢慢地向三楼走去。拐弯处，他回头往下一看，果然在那人对面的一条板凳上坐着两个人，想来是等候传呼然后才可上楼的。他不禁想道：“好大的派头！不知总经理的威严又是什么样？”走了三楼，他觉得这里比一楼、二楼矮多了。地方也小，显然很不相称。一间办公室门前摆着张方桌，坐在桌后的一个职员?