裁炊济环⑸Ｒ献芄艽乓恢肿罹仓共欢淖鹬靥龋岣呱粼僖淮蜗蛭抑な担骸吧惩心畏蛞欢乓慌疗眨?923年。”我一口就喝干了这种让我害怕的酒，我希望借助它大大克服我的羞怯并重获说话的能力。我总是欣赏那种人：他并无什么惊人的事情可谈，但却能在二十个人的晚餐中成功地照他的意图左右谈话，在让大家听到他谈话时，并不会因此而停止吃喝。他甚至会做得更妙，吃喝得胜过任何人，并以优美的方式打断谈话的中心，可却让人毫无感觉，使别人认为不礼貌的是他们自己。
  初次在诺埃尔家吃晚饭期间，我发现了两件事。第一件是贵族（当时这样称呼那些“上流社会的人土”）远比艺术家和知识分子更受不了我那类思想。事实上，上流社会的人士还保持着讲究高雅和文明的返祖性因素，而资产阶级和倾向于社会主义的一代则刚刚怀着欢乐之情献身于具有集体主义倾向的各种新观念。
  第二件事，就是发现了一些野心家，他们是被成功的狂热吞噬的小狗。他们坐在所有摆满着最美丽的水晶玻璃器皿和最华贵的银器的桌子旁，来炫耀他们的男女私情和讲闲话的聪明。
  那天晚上，我决定利用这两类人，使上流社会的人士从经济上支持我，让野心家用妒忌的蠢话和中伤替我打开盛名之路。我从不害怕闲话，听任它们形成。所有野心家都为此忙得满头大汗。闲话一形成，我就看着它，研究它，并总能终于找到让它对我有利的最佳方式。心怀恶意者们的活动，像风一样吹起来时，是一种能独自使你的胜利之舟行驶的力量，重要的是你一秒钟也不要放松掌舵。野心对自我并没兴趣，它感兴趣的是获得名誉地位。从我到达奥赛车站那一刻起，我就获得了既无人知晓、又无行李和护照的光荣。必须回去寻找它们和雇些“搬运工”。也必须让人在我的文件上签字。这些步骤和这成堆的文件可能会吞没掉我的余生。于是我开始打量周围，寻找那些可能替我搬运行李的人。我找到了他们，很快就把他们弄得筋疲力尽。我行李太多，而且我去的地方对他们来说也太远。在极不同的环境下，我选了另一些人，允诺把他们引到等待着我的光荣那儿去。我本人已谈过它了，我不想到达，我将要到达。别的人要依赖我。
  什么是上流社会的人士？他们就是这样一些人：他们不用两脚直立，而是像红鹤那样用一条腿保持平衡。这种有意做出来的贵族姿势显示了他们想除了接触最起码的生活必需品外不再接触世上各种琐事的意愿。这种自我中心的姿势，很快就让人疲倦不堪了。上流社会的人士也需要支持，他们把一群一条腿的人聚集到他们身边，这群一条腿的人，在诸如艺术家、鸡好者、吸毒者之类的五光十色外表下，用“人民阵线”的最初的那些忙乱来向他们提供支持和保护。这可以理解，我就加入了一群残废人，以他们赶时髦的态度来支持尽力捍卫传统的贵族的没落姿势。不过，我并非空手到达的，我手中带着拐到达的，以使整个这件事像是直立着的。我创立了“悲怆的拐”，我童年最初罪恶之拐，作为战后的象征性支架。一些拐支持着架上了脑葡病的畸形发展的某些头颅，另一些则使一些稀罕的优美姿势或舞蹈动作固定下来。拐、拐，到处都是拐。我甚至发明了一种极小的用于面部的拐，它是用黄金和红宝石制作的，配合着嘴并支撑着鼻子。这是件令人羞愧的无用之物，准备提供给某些优雅的女人用，这些女人的优雅具有明显的罪恶特征。
  我象征性的拐说明并配合了（现在还配合着）我们时代各种潜意识的神话。它远没有让人厌烦，而是越来越迷住了大家。我把拐放在各处，人们便会寻思：“为什么有这么多拐广我结束了最初的试验，而贵族也由于我大量的拐保持直立了，这时我想坦率地通知贵族：
  “现在，我要朝你们的腿狠狠踢上一脚了。”
  贵族又收缩起一点已经抬起的脚，英勇地咬紧牙关防止喊出声来，他们答复我：
  “踢吧。”
  于是我用尽浑身气力，死命地朝贵族的腿肚子上踢了一脚。贵族并没跌倒。拐因而也仍牢牢地固定着。
  “谢谢。”有人对我说。
  “没什么可怕的，我会再来。凭着你们仅有的一条腿和我智力的损，你们比知识分子制造的革命还要牢固。你们老了，失去权位，疲惫得要死；但你们的那一只脚同大地紧紧连接的地方，就是传统。要是你们万一死了的话，我便会用我的一只脚踏在你们的足迹上，像红激那样蟋缩起另一条腿。我能够做到，也准备以这种姿势不倦地呆下去，变得者起来。”
  贵族制度总是我的热情之一，这时我已在寻找一种方法，使这类精英对他们在从将临战争中诞生的极端个人主义的欧洲中注定要扮演的角色重新有种历史意识。当时人们很少听到我对我们这个大陆本来的种种预言，而我本人也不太把我就集体主义和群众所说的话当回事：这种集体主义和群众有可能吞噬掉民主政体，发动一场大动乱，从这场动乱中会产生出一个变得贫乏的欧洲，通过天主教的、贵族的，或许是君主制的个人主义传统，这个欧洲才会获得拯救。
  在等待这些预言实现时，在超现实主义者们消化我提出的口号之前，在野心家们伤害我和上流社会人士开始祝愿我之前，我动身去了天蓝海岸。加拉了解一处不会有人发现我们的旅馆。我们租了两个房间，其中一间用来当我的画室。走廊里，堆着一些供我们壁炉烧的木柴，以便不会有人以送木柴为名来打扰我们。我安置好一盏灯，它的光线只能照到我的画布上，并使房间的其余地方处在它永远隔绝的遮板的阴影中。我们通常让人把饭菜送到我们的房间来。只有难得的几回，我们下楼到餐厅去。两个月内，我们从没离开过旅馆！作为我们生活中最激动最疯狂的日子，这两个月一直深深刻在我和加拉的记忆中。在这自愿的“封闭”期，我怀着工作时那样的思辨狂热认识了爱情、享受了爱情。（无形的男子》完成了一半。加拉用纸牌算命，看到一个对我们两人是艰难的历程。我盲目地相信她向我预言的那一切，它们会驱赶开威胁我们幸福的种种不安。加拉预告了有一位采色皮肤或褐色皮肤的先生的一封信，以及钱。来的信签着诺埃尔子爵的名字。戈曼画廊要破产了，他提出要给我经济上的帮助。为了使我摆脱全部焦虑，他建议我去拜访他。他会派车在我希望的那天来接我。
  这封信让我们决定首次去散步，一路上我们能审视下形势。在户外，冬天的灿烂阳光晃得我们眼光线乱。我们的面容就像囚犯的一样惨白。温暖的阳光使我们觉得格外舒服，我们露天吃了午饭，一顿有酒的午饭，我们在这两个月已经戒了酒。在咖啡馆，事情决定下来：加拉去巴黎试着收回画廊欠我们的钱，我去诺埃尔子爵在依列斯的圣贝尔纳城堡拜访他。我会提议给他画一幅重要的画，他要预付给我两万九千法郎。有了这笔钱和加拉收回的钱，我们将到卡达凯斯去，让人在那儿为我们建造一所供我们两人居住的小房子，我能在这里工作并不时从巴黎消失。我只爱卡达凯斯，所以拒绝看别处的风景。
  我们又重聚了。她带回画廊的一点钱，我带着诺埃尔子爵刚给我的支票。我记得我整整一个下午都在看这张支票，它首次使我懂得钱是一种重要的东西。
  我们再次动身去西班牙。在那儿，我一生中最浪漫、最严酷、最紧张的时期开始了。我觉得所有令人喜爱的机遇突然停止了。我相信能避免的战斗首次出现了。我只怕成为我自己想像的那样的一些障碍。从我愿为之发狂的那种爱情开始，我曾享有各种机会。可一下子，我到了卡达凯斯，但不是作为公证人达利的儿子；我不过是遭到家庭驱逐、蒙受耻辱、没结婚却同一位狡黠女人同居的儿子！我们能指望的只有一位独一无二的人物，“身强体壮的女人”丽第妞。丽第娘是位农村妇女，一名有着平静蓝眼睛的正直水手南多的寡妻。欧仁尼奥·多尔斯二十岁时，在丽第哑家中度过了夏天，丽第娘是天生具有诗的倾向的人，受到卡塔卢尼亚知识分子难以理解的谈话的赞美。多尔斯由南多陪同去海边时，他时常会向给他拿水来的丽第灰喊：
  “看这个丽第娘，她多么健壮啊！”
  下一年冬天，他出版了他那本杰出的书《身强体壮的女人》，丽第妞立即说：“这是我厂她记熟了这本书并开始给多尔斯写一些充满奇特象征的信。当然，他没回信，可是在他那时为一份报纸《卡塔卢尼亚之风》定期撰稿之际，丽第妞认为欧仁尼奥·多尔斯的专栏文章就是对她信件做出的虽然是想象的但却是详尽的回答。她断言这是怪诞的，但却是唯一的通信方式，要不然她的一位情敌（她称其为“我八月的圣母”）就会夺去那些信。她解释说，很显然，多尔斯被迫用隐晦的方式回答她，并借助形象来表达自己的意思。除了我的头脑，我确信从没见识过像丽第哑这么惊人的偏执狂头脑，丽第妞能以最大严密性把一切都连接到困扰着她的事情上去。而这牺牲了她的余生，她以一种可怕而又近于可信的精妙方式，围绕着这些游戏安排了她的余生，哪怕人们知道这些胡思乱想一开始的荒谬。她能在词语的巧合和游戏中用那么多的一系列观念来解释一篇艺术批评文章，人们不得不赞叹这个心灵的永久混乱了。
  多尔斯有一天写了篇题为《普桑与埃尔·格列柯》的文章。当天晚上丽第妞来了，从老远便能看到她挥动着那份报纸。她卷起裙子坐下来，这种仪式表明她有许多话要说，时间会持续很久。
  他用我信的结尾部分开始他的论文。”她偏在我耳边低声对我说。
  事实上，在她最后的那封信中，偶然性曾使她影射了卡达凯斯的两位著名人物。一位外号叫“普萨”，另一位是希腊血统的潜水员“爱尔·格列柯”。相似之处很明显，普萨与爱尔·格列柯，这就是普桑与埃尔·格列柯啊！而这种相似还仅仅是开始，因为丽第哑把多尔斯从美学和哲学角度对这两位画家的比较当成是自己的东西，这简直是天才了！
  晚上，丽第娘回到她家里，戴上眼镜，坐在她两个儿子（他们是克鲁斯海呷的朴实渔夫，正在修补鱼网）面前，用笔蘸着墨水，在卡达凯斯出售的最好的横格纸上，给她称为“老爷”的人写了封新的信。一般她总是用以下句子开头的；
  “七次战争和七本蒙难者名册使卡达凯斯两处泉水干涸了！身强体壮的女人死了！普萨和爱尔·格列柯把她杀了，最近成立的一个无政府主义者和北山羊的协会也把她杀了。你打算来远游时，请用你的日报文章使我清楚地了解这件事吧。我需要提前一天知道它，好让人到费格拉斯买肉。夏天这个时候，在这儿不提前是买不到好东西的，等等、等等；
  有一天，她来神秘地跟我说：
  “多尔斯前天应邀出席了费格拉斯的一次宴会。
  确信这是不可能的，我问她怎么了解这件事的。
  “可是，”她对我说，“这写明在报纸刊登的菜单上了。
  她指给我看一篇文章中的菜单，这份单子上写着：“冷盘。
  “奥尔斯（HOrS是冷盘一词horS．d’O6llVre的一部分，跟d’Ors这个名字相似，这种地方中译文难以表达，特略加说明——译者），我很希望这就是他，可俄沃（oeuvre有‘作品’之意，亦为冷盘一词的组成部分——译者）是指什么呢？”
  丽第姬思索了一下，接着答道：
  俄沃，这就像人们说‘不知道’。即是不知道的多尔斯。他不希望人们知道他。
  就是这样，她生活在一个从精神角度来说高于村里其他人的世界中。可她仍然是脚踏在大地上的，那些讥笑她的“多尔斯老爷和身强体壮女人”故事的人都会补充道：
  “丽第妞并没疯。不信你就卖给她一磅臭鱼或把手指放到她嘴里试试看广
  她像每个人那样做米饭龙虾、洋葱汁当托斯鱼④，这是真正荷马式的菜肴。她用当托斯鱼，发明出一种配得上阿里斯托芬的烹调术。
  “要成功地做洋葱汁当托斯鱼，”她说，“需要有三种不同的人：一个疯子、～名守财奴和一位浪子。疯子烧火，守财奴倒水，而浪子加油。”
  如果说丽第姬还用双脚接触大地的话，那么与此相反，她的两个儿子就是真正的疯子了，后来他们终于被关进?