“那个人才俭省呢，过日子连一根柴草也不肯多烧。要生小孩子，多吃一个鸡蛋也不肯。看着吧，将来会发家的……”
  冯歪嘴子说完了，是很得意的。
  第七章第七章（7）
  九
  七月一过去，八月乌鸦就来了。
  其实乌鸦七月里已经来了，不过没有八月那样多就是了。
  七月的晚霞，红得像火似的，奇奇怪怪的，老虎、大狮子、马头、狗群。这一些云彩，一到了八月，就都没有。那满天红洞洞的，那满天金黄的，满天绛紫的，满天朱砂色的云彩，一齐都没有了，无论早晨或黄昏，天空就再也没有它们了，就再也看不见它们了。
  八月的天空是静悄悄的，一丝不挂。六月的黑云，七月的红云，都没有了。一进了八月雨也没有了，风也没有了。白天就是黄金的太阳，夜里就是雪白的月亮。
  天气有些寒了，人们都穿起夹衣来。
  晚饭之后，乘凉的人没有了。院子里显得冷清寂寞了许多。
  鸡鸭都上架去了，猪也进了猪栏，狗也进了狗窝。院子里的蒿草，因为没有风，就都一动不动地站着，因为没有云，大昴星一出来就亮得和一盏小灯似的了。
  在这样的一个夜里，冯歪嘴子的女人死了。第二天早晨，正遇着乌鸦的时候，就给冯歪嘴子的女人送殡了。
  乌鸦是黄昏的时候，或黎明的时候才飞过。不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去，但这一大群遮天蔽瓦的，吵着叫着，好像一大片黑云似的从远处来了，来到头上，不一会又过去了。终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。
  听说那些乌鸦就过到呼兰河南岸那柳条林里去的，过到那柳条林里去做什么，所以我不大相信。不过那柳条林，乌烟瘴气的，不知那里有些什么，或者是过了那柳条林，柳条林的那边更是些个什么。站在呼兰河的这边，只见那乌烟瘴气的，有好几里路远的柳条林上，飞着白白的大鸟，除了那白白的大鸟之外，究竟还有什么，那就不得而知了。
  据说乌鸦就往那边过，乌鸦过到那边又怎样，又从那边究竟飞到什么地方去，这个人们不大知道了。
  冯歪嘴子的女人是产后死的，传说上这样的女人死了，大庙不收，小庙不留，是将要成为游魂的。
  我要到草棚子去看，祖父不让我去看。
  我在大门口等着。
  我看见了冯歪嘴子的儿子，打着灵头幡送他的母亲。
  灵头幡在前，棺材在后，冯歪嘴子在最前边，他在最前边领着路向东大桥那边走去了。
  那灵头幡是用白纸剪的，剪成络络网，剪成葫椒眼，剪成不少的轻飘飘的穗子，用一根杆子挑着，抗在那孩子的肩上。
  那孩子也不哭，也不表示什么，只好像他抗不动那灵头幡，使他抗得非常吃力似的。
  他往东边越走越远了。我在大门外看着，一直看着他走过了东大桥，几乎是看不见了，我还在那里看着。
  乌鸦在头上呱呱地叫着。
  过了一群，又一群，等我们回到了家里，那乌鸦还在天空里叫着。
  十
  冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。
  看吧，看他可怎样办！
  老厨子说：
  “看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”
  东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。
  可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。
  于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。
  于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。
  喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。
  早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说一声：
  “去挑水吗！”
  若遇见了卖豆腐的，他也说一声：
  “豆腐这么早出锅啦！”
  他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。
  第七章第七章（8）
  他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。
  他说：
  “慢慢地就中用了。”
  他的小儿子，一天一天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。
  在别人的眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。
  到后来大家简直都莫名其妙了，对于冯歪嘴子的这孩子的不死，别人都起了恐惧的心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应该有的吗？
  但是冯歪嘴子，一休息下来就抱着他的孩子。天太冷了，他就烘了一堆火给他烤着。那孩子刚一咧嘴笑，那笑得才难看呢，因为又像笑，又像哭。其实又不像笑，又不像哭，而是介乎两者之间的那么一咧嘴。
  但是冯歪嘴子却欢得不得了了。
  他说：
  “这小东西会哄人了。”
  或是：
  “这小东西懂人事了。”
  那孩子到了七八个月才会拍一拍掌，其实别人家的孩子到七八个月，都会爬了，会坐着了，要学着说话了。冯歪嘴子的孩子都不会，只会拍一拍掌，别的都不会。
  冯歪嘴子一看见他的孩子拍掌，他就眉开眼笑的。
  他说：
  “这孩子眼看着就大了。”
  那孩子在别人的眼睛里看来，并没有大，似乎一天更比一天小似的。因为越瘦那孩子的眼睛就越大，只见眼睛大，不见身子大，看起来好像那孩子始终也没有长似的。那孩子好像是泥做的，而不是孩子了，两个月之后，和两个月之前，完全一样。两个月之前看见过那孩子，两个月之后再看见，也绝不会使人惊讶，时间是快的，大人虽不见老，孩子却一天一天地不同。
  看了冯歪嘴子的儿子，绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。但是冯歪嘴子的儿子是不能给人这个满足的。因为两个月前看见过他那么大，两个月后看见他还是那么大，还不如去看后花园里的黄瓜，那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜。
  但是冯歪嘴子却不这样的看法，他看他的孩子是一天比一天大。
  大的孩子会拉着小驴到井边上去饮水了。小的会笑了，会拍手了，会摇头了。给他东西吃，他会伸手来拿。而且小牙也长出来了。
  微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出来了。
  尾声
  呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
  我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。
  从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
  那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
  小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。
  那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。
  这一些不能想象了。
  听说有二伯死了。
  老厨子就是活着年纪也不小了。
  东邻西舍也都不知怎样了。
  至于那磨房里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。
  以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。
  一九四○年十二月二十日香港完稿
  （原刊１９４０年９月１日至１２月２７日香港
  《星岛日报》副刊《星座》第６９３号至８１０号）
  ①　《千家诗》，《分门纂类唐宋时贤千家诗选》的简称，南宋刘克庄编。总集分二十二卷，均为律诗与绝句。
  一九三○年萧红离开了哈尔滨临行前她去照相馆拍了这张照片
  ①　盂兰会，佛教仪式。每年夏历七月十五日，佛教徒为追荐祖先所举行，中国从梁代开始仿行，并相沿成习。
  一九三一年，萧红在北京
  ①　大昴星，即昴星。二十八宿之一，白虎七宿的第四宿。
  幼年的萧红和母亲姜玉兰
  一九三四年，萧红与萧军摄于哈尔滨
  一九三八年，萧红与丁玲、赛克、田间、聂绀弩、端木蕻良等在西安
  萧红一九三八年在西安时留影
  一九三七年，萧红在西安与丁玲合影
  萧红与端木蕻良的合影
  萧红在香港
  一九三五年《生死场》出版。它奠定了萧红在中国现代文学史上的地位
  萧红为《生死场》设计的封面
  萧红手迹
  萧红故居
  一九四二年二月二十二日，萧红病逝于香港，一九五七年重新安葬于广州东郊银河公墓
  呼　兰　河　传