祖父说：
  “少小离家老大回……”
  我也说：
  “少小离家老大回……”
  都是些什么字，什么意思，我不知道，只觉得念起来那声音很好听。所以很高兴地跟着喊。我喊的声音，比祖父的声音更大。
  我一念起诗来，我家的五间房都可以听见，祖父怕我喊坏了喉咙，常常警告着我说：
  “房盖被你抬走了。”
  听了这笑话，我略微笑了一会工夫，过不了多久，就又喊起来了。
  夜里也是照样地喊，母亲吓唬我，说再喊她要打我。
  祖父也说：
  “没有你这样念诗的，你这不叫念诗，你这叫乱叫。”
  但我觉得这乱叫的习惯不能改，若不让我叫，我念它干什么。每当祖父教我一个新诗，一开头我若听了不好听，我就说：
  “不学这个。”
  祖父于是就换一个，换一个不好，我还是不要。
  “春眠不觉晓，处处闻啼鸟，
  夜来风雨声，花落知多少。”
  这一首诗，我很喜欢，我一念到第二句，“处处闻啼鸟”那处处两字，我就高兴起来了。觉得这首诗，实在是好，真好听“处处”该多好听。
  还有一首我更喜欢的：
  “重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。
  刚被太阳收拾去，又为明月送将来。”
  就这“几度呼童扫不开”，我根本不知道什么意思，就念成西沥忽通扫不开。
  越念越觉得好听，越念越有趣味。
  每当客人来了，祖父总是呼我念诗的，我就总喜念这一首。
  那客人不知听懂了与否，只是点头说好。
  第三章第三章（6）
  八
  就这样瞎念，到底不是久计。念了几十首之后，祖父开讲了。
  “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”
  祖父说：
  “这是说小的时候离开了家到外边去，老了回来了。乡音无改鬓毛衰，这是说家乡的口音还没有改变，胡子可白了。”
  我问祖父：
  “为什么小的时候离家？离家到哪里去？”
  祖父说：
  “好比爷像你那么大离家，现在老了回来了，谁还认识呢？儿童相见不相识，笑问客从何处来。小孩子见了就招呼着说：你这个白胡老头，是从哪里来的？”
  我一听觉得不大好，赶快就问祖父：
  “我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？”
  心里很恐惧。
  祖父一听就笑了：
  “等你老了还有爷爷吗？”
  祖父说完了，看我还是不很高兴，他又赶快说：
  “你不离家的，你哪里能够离家……快再念一首诗吧！念春眠不觉晓……”
  我一念起春眠不觉晓来，又是满口的大叫，得意极了。完全高兴，什么都忘了。
  但从此再读新诗，一定要先讲的，没有讲过的也要重讲。似乎那大嚷大叫的习惯稍稍好了一点。
  “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
  这首诗本来我也很喜欢的，黄梨是很好吃的。经祖父这一讲，说是两个鸟。于是不喜欢了。
  “去年今日此门中，人面桃花相映红。
  人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”
  这首诗祖父讲了我也不明白，但是我喜欢这首。因为其中有桃花。桃树一开了花不就结桃吗？桃子不是好吃吗？
  所以每念完这首诗，我就接着问祖父：
  “今年咱们的樱桃树开不开花？”
  九
  除了念诗之外，还很喜欢吃。
  记得大门洞子东边那家是养猪的，一个大猪在前边走，一群小猪跟在后边。有一天一个小猪掉井了，人们用抬土的筐子把小猪从井吊了上来。吊上来，那小猪早已死了。井口旁边围了很多人看热闹，祖父和我也在旁边看热闹。
  那小猪一被打上来，祖父就说他要那小猪。
  祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶坑里烧上了，烧好了给我吃。
  我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前，祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。
  第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。
  在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。
  鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。
  我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃，等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。
  祖父看我每咽下去一口，他就点一下头。而且高兴地说：
  “这小东西真馋”，或是“这小东西吃得真快”。
  我的手满是油，随吃随在大襟上擦着，祖父看了也并不生气，只是说：
  “快蘸点盐吧，快蘸点韭菜花吧，空口吃不好，等会要反胃的……”
  说着就捏几个盐粒放在我手上拿着的鸭子肉上。我一张嘴又进肚去了。
  祖父越称赞我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了。让我停下，我才停下来。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里还说着：
  “一个鸭子还不够呢！”
  自此吃鸭子的印象非常之深，等了好久，鸭子再不掉到井里，我看井沿有一群鸭子，我拿了秫秆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而呱呱地叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：
  “帮我赶哪！”
  正在吵吵叫叫的时候，祖父奔到了，祖父说：
  “你在干什么？”
  我说：
  “赶鸭子，鸭子掉井，捞出来好烧吃。”
  祖父说：
  “不用赶了，爷爷抓个鸭子给你烧着。”
  我不听他的话，我还是追在鸭子的后边跑着。
  祖父上前来把我拦住了，抱在怀里，一面给我擦着汗一面说：
  “跟爷爷回家，抓个鸭子烧上。”
  我想：不掉井的鸭子，抓都抓不住，可怎么能规规矩矩贴起黄泥来让烧呢？于是我从祖父的身上往下挣扎着，喊着：
  “我要掉井的！我要掉井的！”
  祖父几乎抱不住我了。
  第四章第四章（1）
  一
  一到了夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了。
  夜里一刮起风来，蒿草就刷拉刷拉地响着，因为满院子都是蒿草，所以那响声就特别大，成群结队的就响起来了。
  下了雨，那蒿草的梢上都冒着烟，雨本来下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特别大似的。
  下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦胧胧的，像是已经来了大雾，或者像是要变天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸腾着白烟。
  刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。若是纯然能够做到这样，倒也保存了原始的风景。但不对的，这算什么风景呢？东边堆着一堆朽木头，西边扔着一片乱柴火。左门旁排着一大片旧砖头，右门边晒着一片沙泥土。
  沙泥土是厨子拿来搭炉灶的，搭好了炉灶的泥土就扔在门边了。若问他还有什么用处吗，我想他也不知道，不过忘了就是了。
  至于那砖头可不知道是干什么的，已经放了很久了，风吹日晒，下了雨被雨浇。反正砖头是不怕雨的，浇浇又碍什么事。那么就浇着去吧，没人管它。其实也正不必管它，凑巧炉灶或是炕洞子坏了，那就用得着它了。就在眼前，伸手就来，用着多么方便。但是炉灶就总不常坏，炕洞子修的也比较结实。不知哪里找的这样好的工人，一修上炕洞子就是一年，头一年八月修上，不到第二年八月是不坏的，就是到了第二年八月，也得泥水匠来，砖瓦匠来用铁刀一块一块地把砖砍着搬下来。所以那门前的一堆砖头似乎是一年也没有多大的用处。三年两年的还是在那里摆着。大概总是越摆越少，东家拿去一块垫花盆，西家搬去一块又是做什么。不然若是越摆越多，那可就糟了，岂不是慢慢地会把房门封起来的吗？
  其实门前的那砖头是越来越少的。不用人工，任其自然，过了三年两载也就没有了。
  可是目前还是有的。就和那堆泥土同时在晒着太阳，它陪伴着它，它陪伴着它。
  除了这个，还有打碎了的大缸扔在墙边上，大缸旁边还有一个破了口的坛子陪着它蹲在那里。坛子底上没有什么，只积了半坛雨水，用手攀着坛子边一摇动：那水里边有很多活物，会上下地跑，似鱼非鱼，似虫非虫，我不认识。再看那勉强站着的，几乎是站不住了的已经被打碎了的大缸，那缸里边可是什么也没有。其实不能够说那是“里边”，本来这缸已经破了肚子，谈不到什么“里边”“外边”了。就简称“缸磉”吧！在这缸磉上什么也没有，光滑可爱，用手一拍还会发响。小时候就总喜欢到旁边去搬一搬，一搬就不得了了，在这缸磉的下边有无数的潮虫。吓得赶快就跑。跑得很远地站在那里回头看着，看了一回，那潮虫乱跑一阵又回到那缸磉的下边去了。
  这缸磉为什么不扔掉呢？大概就是专养潮虫。
  和这缸磉相对着，还扣着一个猪槽子，那猪槽子已经腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上长了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看样子，大概吃不得，不知长着做什么。
  靠着槽子的旁边就睡着一柄生锈的铁犁头。
  说也奇怪，我家里的东西都是成对的，成双的。没有单个的。
  砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。
  不知为什么，这铁犁头，却看不出什么新生命来，而是全体腐烂下去了。什么也不生，什么也不长，全体黄澄澄的。用手一触就往下掉末，虽然他本质是铁的，但沦落到今天，就完全像黄泥做的了，就像要瘫了的样子。比起它的同伴那木槽子来，真是远差千里，惭愧惭愧。这犁头假若是人的话，一定要流泪大哭：“我的体质比你们都好哇，怎么今天衰弱到这个样子？”
  它不但它自己衰弱，发黄，一下了雨，它那满身的黄色的色素，还跟着雨水流到别人的身上去。那猪槽子的半边已经被染黄了。
  那黄色的水流，还一直流得很远，是凡它所经过的那条土地，都被它染得焦黄。
  第四章第四章（2）
  二
  我家是荒凉的。
  一进大门，靠着大门洞子的东壁是三间破房子，靠着大门洞子的西壁仍是三间破房子。再加上一个大门洞，看起来是七间连着串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架着很粗的木头的房架。柁头是很粗的，一个小孩抱不过来。都一律是瓦房盖，房脊上还有透窿的用瓦做的花，迎着太阳看去，是很好看的，房脊的两梢上，一边有一个鸽子，大概也是瓦做的。终年不动，停在那里。这房子的外表，似乎不坏。
  但我看它内容空虚。
  西边的三间，自家用装粮食的，粮食没有多少，耗子可是成群了。
  粮食仓子底下让耗子咬出洞来，耗子的全家在吃着粮食。耗子在下边吃，麻雀在上边吃。全屋都是土腥气。窗子坏了，用板钉起来，门也坏了，每一开就颤抖抖的。
  靠着门洞子西壁的三间房，是租给一家养猪的。那屋里屋外没有别的，都是猪了。大猪小猪，猪槽子，猪粮食。来往的人也都是猪贩子，连房子带人，都弄得气味非常之坏。
  说来那家也并没有养了多少猪，也不过十个八个的。每当黄昏的时候，那叫猪的声音远近得闻。打着猪槽子，敲着圈棚，叫了几声，停了一停。声音有高有低，在黄昏的庄严的空气里好像是说他家的生活是非常寂寞的。
  除了这一连串的七间房子之外，还有六间破房子，三间破草?