觉新这些衙门里的人说话也不知是真是假，我天天去打听，他们总推说没
  有这个人。
  钱太太（惊愕）怎么，老三入了监了？
  觉新他的同学们都这么说，并且说这跟冯乐山有关系，是这个老东西陷害
  的。
  钱太太倒是像这个人做的事。
  周氏可他到了我们家，给老太爷吊丧，哭得才痛呢。
  钱太太别听他这个，他做得像。昨天你们家婉儿这坟上他还派一个人来烧
  纸，对了，还有祭文呢。
  周氏祭文？
  钱太太他那祭文还不是狗屁！从前我用过一个丫头，也叫他写过一篇祭文，
  这个苦命的丫头也是他弄去——嗐，不提他，不提他，干干净净的房
  子不提他。明轩，你倒是赶快想法找老三吧！也叫你（对周）这个做继
  母的好放了心。
  周氏他父亲临死之前，就把这三个没有母亲的孩子托给我，连指着觉慧说
  “老三！老三！”就是不放心他，你看现在——（哭泣）我怎么对得起
  他的父亲！
  觉新（安慰）母亲，不要难过了，快回去吧。我一定设法把三弟找着的。（为
  她拿着大衣预备送她出门）
  周氏（痛苦中经验过来）再要回来，我真是要天天守着他，真跪着求他再也不
  要出门闹事，我真是叫这个孩子吓伤了。（走到门口，回对新）明轩，你
  别忘了，就回来，爷爷的假坟要等着你开工呢！时候都看好了。（黄
  妈和刘四姐也一同出门）
  觉新嗯，记得，记得。
  钱太太（对周）我也送送你。（对新）你就在屋里歇歇等着我，回头跟我一块走。
  我先去看看叫他们买的母鸡肥不肥。
  （周、钱和三个佣人一同走出。觉新愣了一刻，望望这四周凄惨零落的景象，百感交集，
  一种说不出的酸痛像一只铁掌紧紧抓牢他的心，他忍不住扑在方桌上呜咽起来。正中门推
  开，缓缓地进来觉慧，他换了衣装，穿着一个短短的蓝布旧袄，青夹裤，手里拿着一顶破
  毡帽，头发散乱，脸上沾了尘垢，目光炯炯，十分小心地悄悄走近觉新。
  觉慧（低声）大哥！
  觉新（拾头，半晌，惊愕地）三弟，你——（立起）
  觉慧（深挚地）我特为跑来看看你。
  觉新你怎么成了这个样子？你怎么来的？
  觉慧（沉静地）我同几个同学想法跑出来了。
  觉新（惊诧与关切）这么说你是给关起来了？
  觉慧（点点头）嗯。
  觉新（紧紧拉着他的手）你吃了苦头了吧？
  觉慧（愤恨激成的冷静的微笑）还好，没有什么。
  觉新（急切）那么你——
  觉慧（不想提起）不提这个。他们恐吓我，说我扰乱治安，要枪毙我。前天
  夜晚，他们已经把我推出去了，一排枪都对准了我的头一
  觉新（急迫）你——
  觉慧（微笑）别着急，大哥，你看我现在不是在你眼前了。
  觉新（追问）那么，什么证据呢？
  觉慧（冷笑）这些军阀们杀人还用得着什么证据？
  觉新怎么，快要放枪以前又把你赦免了？
  觉慧嗯。（忽然感动地）我在要死的前一刻，我第一想起的人就是你！大哥，
  我才知道我多么爱你！
  觉新（热烈握着他的手）三弟！
  觉慧（友爱地）大哥，我上次说错了，我们是弟兄啊，好弟兄啊！
  觉新（眼泪流下）是啊，弟弟。
  觉慧（激情）大哥，好大哥，那一会儿我真想见你，我要对你说许多许多话。
  我要把我得到的认识完全告诉你。大哥，所以在我临走以前，我非要
  见你一面。
  觉新（略惊）你上哪儿去？
  觉慧（长嘘一声）我要离开家乡了。我方才明明看见母亲进来，我不能见她，
  我怕她拉着我，不放我。这个家不需要我，我更不需要这个家，而且
  这个地方对我是危险的。
  觉新（担心）他们是不是还在追着你？
  觉慧（冷静地）逃出来的人自然还有进去的可能。
  觉新（愤恨）那么冯乐山这个混帐东西——
  觉慧（不屑一理，微笑地）我现在倒不那么恨他了。这几天我才渐渐认识，我
  的敌人不是一个冯乐山，而是冯乐山所代表的制度。他伪善，他怕人
  说他伪善；他诬陷了我，他得了意。可是，我绝不会让冯乐山跟冯乐
  山类似的这一群东西终生得意的。大哥，我好后悔呀！
  觉新你后悔什么呢？
  觉慧（悔痛）我在临死的那一刻，我才想起我过去浪费了多少时间，为着梦
  想，为着错误，为着不晓得怎么活着，为着不知道时间的宝贵，耗费
  了我多少生命啊！（恳切地）大哥，生命真好啊，你真要积极地热烈地
  活下去呀！只有失过了自由的人才知道，只有尝过快死的经验的人才
  明白。我现在不懂为什么鸣凤会死得下去。对于一个要死而真想活着
  的人，一分钟的自由都像藏着无限的幸福似的。
  觉新那么你来告诉我就是——
  觉慧（有力地）我来告诉你不只在这个，我要比这个具体。我要你答应我，
  你要勇敢，你真需要振起精神，重新为人。（恳求地）这次嫂嫂生了小
  孩，你就把她接出来吧，让她帮你一同去闯。嫂嫂真好啊，你现在还
  能说你所得到的是你所不要的么？
  觉新（摇头）不，这句话我早忘记了。
  觉慧（诚恳地）你要给她幸福，你不能再叫她为你牺牲下去。
  觉新嗯，我答应你。
  觉慧再五婶跟五爸打了架以后，第二天就答应我把四妹的脚又放了。
  觉新（同情地笑）我知道。
  觉慧这孩子又可爱，又可怜，你必须把她送出去读书，最好将来送到我那
  里。
  觉新嗯，好。
  觉慧最末一件你现在该把大嫂送到医院生养，你不能再听陈姨太他们的摆
  弄，为着死人，害了活人。
  觉新（嗫嚅）不过这是没有办法的，太，太晚了！
  觉慧那么你至少不能把嫂嫂送到城外这个可怕的地方来。
  觉新（叹了一口气）太晚了！
  觉慧（逼起他的怒火）太晚了，太晚了，（大声、我跟你说过，没有太晚的时候！
  觉新（挚爱地）觉慧，如果你真地要走了，为什么我们分别以前还要吵架呢？
  觉慧（愧赧地）不，大哥，我是舍不得跟你再吵了。不过我真是相信世上任
  何事，要做，都没有太晚了的时候。你不要消沉啊！你一直是被这个
  “太晚了，太晚了”误了的。
  觉新可是——
  觉慧（诚恳地）你真得听哪！（看表）啊，我真要走了。我明天一见早要同几
  个朋友一同离开此地的。
  觉新（忽然拉住他）不，三弟，你别走，你还是回家吧。我，我可以把你藏
  起来。
  觉慧（决然）不，我不肯躲躲藏藏。我也不能丢开我的朋友们不管。
  觉新那么你也应该见见二哥。
  觉慧我已经看见了。
  觉新（不舍）你出去干什么呢？
  觉慧我也许读书，也许做别的。好，我走了。
  觉新不，你别走，三弟。
  觉慧（谛听）让我走吧！我仿佛听见外面又有人来。
  觉新（向外走）那么，你的通信处？
  觉慧我到一个地方就会写信告诉你。
  觉新我好给你寄钱。
  觉慧也好吧。走了，大哥。
  觉新（又拉住他）三弟，你明天一早再要见我一面。
  觉慧好，看吧。（走近窗前外望）
  觉新（望着慧）你一定要来，我好给你路费。
  觉慧（望着外面，急促地）好，好，（惊愕）咦，怎么嫂嫂又来了？
  觉新（惊惧）怎么她来了，别是已经——？
  觉慧我倒是想见见嫂嫂，可惜现在不成了。（握着觉新的手，满眼的泪光）再见
  了，大哥，记着我的话，没有太晚的时候！
  觉新再见，三弟！
  〔门外人声嘈杂。钱太太推门进来，觉慧低首从她身边走过，出了房门。
  钱太太（匆促地）这是谁？
  觉新一个乡下孩子。
  钱太太快点！快点！来了，把床铺好！
  〔刘四姐扶着瑞珏进来，后随陈姨太。瑞珏穿着大衣，里面是孝服。阵姨太身服重孝，做
  出一种走了长路，风尘仆仆的样子。
  瑞珏（悲痛地）明轩！
  觉新（低声）瑞珏！
  陈姨太好容易，可送到了，好长的路！快点，大少爷，快去找接生婆吧！快
  点去叫——
  钱太太（冷冰冰地）早都预备了。陈姨太，你坐下歇歇吧，不用再张罗了。（陈
  嘿然）真是，谁出的这个主意，到城外生孩子？（一壁埋怨，一壁和刘四姐
  收拾床和其他的用具）现在什么都没有，什么都挤一块啦。（陈找一个方凳坐
  下，气得半晌无语）
  觉新（对珏，低声）肚子痛得很吗？
  瑞珏（点头）嗯，有点。（四顾，恐惧地）明轩，这个地方怎么这个样子？沿着
  小路都是一堆一堆的坟哪？
  觉新不要紧的。（抚慰）你看窗户外面不是田么？
  瑞珏（怯惧）明轩，我们这屋子怎么——
  觉新（望望钱，对珏示意，叫她不要说）珏，不要怕，
  瑞珏（找话说）我刚才路过梅表姐的坟了。
  觉新（不安）谁指给你看的？
  瑞珏陈姨太。（新回顾陈）
  陈姨太（不好意思）也是轿夫说的。
  瑞珏明轩，你别回去吧。
  觉新（为难地）我，我
  瑞珏（温和而肯定地）不，明轩，你还是回去好。（微笑）明轩，这儿倒是有一
  点像在家里呢。
  觉新（顺着她，安慰地）是啊，多好啊！
  瑞珏有杜鹃叫。
  陈姨太（立起）不早了吧？（卖功地）觉新哪，刚才大家都忙着给老太爷盖假坟
  的事，孙少奶奶肚子痛，简直没有人送，幸亏我在旁边才送来了。
  觉新谢谢您，陈姨太。
  〔苏福由正中门进。
  苏福快回去吧，城门要关了。
  陈姨太（望新）怎么样，走吧？
  钱太太（放下了“活路”，慢慢走来，像是客气地）您不再坐一坐？
  陈姨太（不知究竟）不坐了。
  钱太太（看见新在拿帽子，诧异地）你也走？
  觉新（低头）嗯。
  陈姨太（歉意的解释）没法子，本来老太爷的假坟今天就要动工，现在孙少奶
  要生了，赶紧就得立刻开个头了，所以呀，非得他去不可。
  钱太太为什么非得他去？
  陈姨太（理由充足地）他是承重孙哪！
  钱太太（愈问愈有气）为什么非要盖假坟？
  陈姨太这也是为着死了的上人好，不然老大爷身上还是要冒血的。
  瑞珏（看情形不对）明轩，你走吧。
  觉新嗯，走。（却提不起脚，——）
  钱太太（倔强地）哦，我倒想起来了。瑞珏，你来了，路上你数过过了几道桥？
  瑞珏（不明白）阿？
  钱太太（气愤）我数过，只有两道半，靠我门口的这个是半道，桥塌了，两道
  半，陈姨太，您说这成么？还有，我这儿离城门口至多也不到六里，
  您说，这不会出事么？
  陈姨太（又气又怕）走，走，走，大少爷。
  钱太太哦，我还有一句话要问你。
  陈姨太（忽然硬起来）你说，什么吧？
  钱太太（冷冷地）你这一辈子当姨太太，你下一辈了还当姨太太不？
  陈姨太（气极）你呀，你是个疯子！走，大少爷！
  〔陈姨太一怒而下。
  觉新（愧惭）您，您不一同回去么？
  钱太太（瞪眼）我跟你说过，不去！我要陪（望珏）我的干女儿，走吧你们！
  觉新（温和地）瑞珏，我知道大姨妈会在这儿守着你的。
  瑞珏（安慰地）你放心，走吧。
  觉新嗯，走，（慢慢向门走）走了。
  〔新由正中门出。
  瑞珏（到窗前）明轩！
  觉新（在外面）珏！
  瑞珏（忽然转身，皱着眉头）干妈，我又痛，痛起来了。
  刘四姐怎么，怎么，少奶奶？
  钱太太（对外大呼）张三，快去叫接生婆来！
  〔舞台全黑。
  〔再明亮时已是翌日的清晨。两窗都用花布床单严严遮上，已从那隙缝间透露出微光。瑞
  迁面容惨白，沉默无声，躺在床上，旁边多了一个惜来的木制摇床。屋正中燃起熊熊的炭
  火。房中添了许多东西，如木盆，水壶等等，但现在都摆好，已经不十分零乱了。屋内很
  暗，桌上还点着昨夜的残烛。钱太太拿着一碗鸡汤呆呆立在床边，望着瑞珏的脸。旁边是
  刘四姐，正持着一件婴儿的衣服，怜悯地凝视着。二人都一夜未睡，头发有些散乱，却都
  紧张地探望着，没有一丝倦容。四周寂静，微闻远远有鸡鸣声。
  〔半晌。
  刘四姐（低声），我想，不要紧吧？
  〔钱不答。
  刘四姐（对珏低声）二，二小姐。
  钱太太（低声）不要叫她。（对刘）那个接生婆呢？
  刘四姐到张二屋里歇着了。
  钱太太（压着声音，气愤地）她还歇着？（又欲出门）
  刘四姐您别去啦？乡下人！再叫她来也没有用。这整整一夜她已经把少奶奶
  摆弄坏了。
  钱太太（揩擦着眼角）可怜，瑞珏！（慢慢走开，哀痛）要真有个三长两短，我要陈
  姨太赔命。
  刘四姐您方才叫人催大少爷来了吧？
  钱太太嗯，天刚亮，城门也就是才开，也许觉新已经在路上了。
  刘四姐唉，钱大姑太太，您一夜都没有合眼，您去