〃小唯。。。。。。是什么时候回这个家的？〃许枫喜欢称呼他为小唯，感觉得出来，她很宠溺他。即便成年了，她还是喜欢像孩子那样叫他。
  〃大前年。〃我记得许唯来的时候，是北京的秋天。
  〃死孩子。。。。。。〃许枫放下了茶杯，注视着杯中轻轻摇曳的水波。〃这么大岁数了。。。。。。还能干出疯事儿来。〃我考虑了一下，没去接她的话。
  〃Edward跟我说。。。。。。他为你差点儿疯了。〃
  我看着许枫，考虑该怎么措辞。
  〃那孩子从小到大没什么感情上的依赖，我带他看过很多次心理医生，什么用处都没有。〃〃。。。。。。〃
  〃他习惯二十四小时一个人呆着，除了相机，也就只有音乐让他感点儿兴趣。他弹过吉他，组过乐队。〃〃嗯？〃许唯弹过吉他我倒是听他说过，他还说自己是史上最差的吉他手。但我从不知道他竟然做过乐队。
  〃他吉他弹的很好，但我反对他玩儿音乐，所以他放弃了。他就没跟我较过劲。。。。。。我们俩之间也少有冲突。〃许枫叙述的平静，但我能感觉到她的心里是起伏不定的，而且，她叙述的许唯，是我不知道的许唯。
  〃从小到大，我跟小唯只急过四次。第一回是因为他撬我的门锁，他不允许我对他有任何秘密，我打了他，他老实了。第二回。。。。。。他质问我关于他的出生，因为在美国，父母不能打自己的孩子，我只是对他发了火儿，他也就没敢继续追问，而是选择了沉默。第三回就是音乐，那时候他在摄影跟音乐之间摇摆不定，甚至考虑大学选择音乐系，我扔了他的吉他让他选择摄影，他也老实了。。。。。。我看了他给你们拍的记录片，我想那是他对自己中途放弃的一种反思吧？〃第四不用许枫说，我都知道是什么。
  〃第四回。。。。。。就在几个月之前，我看了报纸，质问他跟你的关系，他跟我顶了起来，言词激烈，之后更狠，他把我的号码设置成了拒绝接听。他次次都跟我妥协、认错，只有这一次。。。。。。他拼死反抗。〃〃我。。。。。。您。。。。。。〃
  〃Edward跟我说，小唯是突然跑到他那里的，到了之后就开始跟他学习电影的剪辑、编排、后期。他一开始没在意，直到小唯差点儿在泳池里溺死，那天他服用大量的镇静剂，可他忘了。他过的颠三倒四的。。。。。。一再追问，小唯跟他说，他喜欢上了一个男人，然后他跟他讲了你们的事儿。Edward说他那些日子活在颓废的边沿，弄得他什么都不敢做，只能陪着小唯折腾。后面你们在马赛的种种他也跟我说了，我没想到他会那么坚持。。。。。。那孩子倔犟，可从不敢跟我犟，你懂我的意思吧？〃许枫停了下来，去拿桌上的香烟，白皙的手指不安的揉搓着裙摆。
  〃我懂。〃
  〃不，你不懂，我是绝对不赞成他跟你在一起的。〃她笑，笑得淡漠，〃可是我没办法。。。。。。小唯的情况你是知道的，他不能受任何刺激。。。。。。我只能顺着他。〃〃。。。。。。〃
  〃这辈子他没如此的坚持过什么，他想我们俩都好过。〃许枫在很明显的暗示我，因为我的介入，他们母子二人的生活发生了很大的偏差。
  〃小唯。。。。。。他一辈子也不能摆脱他的精神障碍。他不可能成为一个神志健全的常人。。。。。。〃〃他戒掉了镇静剂，而且恢复的很好。〃
  〃武晔，你不害怕么？〃
  〃嗯？〃
  〃他根本不适合做任何人的情人。他需要别人来照顾他，却没能力去包容他的爱人。他想做到，可他不能。这样的他你能忍受多久呢？你又凭什么去忍受？你的耐心几时用尽？用尽之后又怎么面对他？〃〃我。。。。。。〃
  〃你不用回答我，〃许枫打断了我的话，〃语言是一种最没意义的东西，你不必告诉我你喜欢他，你爱他，这都是空泛的。人终究要离散。。。。。。我只希望，你们离散的那天，是他闭上眼睛的时候。。。。。。我一定走得比他早，我不可能照顾他一辈子。〃我明白许枫话里的意思，却感觉到它们给我了无比沉重的压力。我没法对她承诺什么，我不能轻言我能负担许唯。谁。。。。。。又能对谁许下承诺？谁？对谁？
  想到这里，我觉得头疼。
  〃我必须对你负责。。。。。。〃
  〃你没那个义务！〃
  这是谁的对话？我？苏禾？我们的？
  脑子里回荡着呲啦呲啦的声音，我听不清楚我们说了什么，也看不清楚我们干了什么。。。。。。
  〃下流！〃
  这些都是什么？怎么我记得这么模糊？
  〃你没事儿吧？〃许枫的手按住我的手的时候，我发现自己正神经质的挤压头部。
  〃抱歉，昨晚没睡好。〃我感觉尴尬。
  〃我的言辞过重了？〃
  〃没。。。。。。〃
  〃重了你也得承受，你既然招惹了小唯，就该有所觉悟。我不想看到，有一天，你亲手割破他。〃许枫说着，站了起来，我以为她要离开，没想到，她却脱了外套，径直走进了许唯的房间。
  坐了一会儿，我跟了进去。
  许枫站在窗前，注视着院子，眼神迷离。
  〃小时候，我跟我爸总在院子里玩儿。〃她说的时候，脸上挂着惨淡的笑意。
  〃以前我住这一间。。。。。。窗子好像大了一些，你改过？〃〃是。〃
  〃呵呵。。。。。。〃她转过身，笑了笑，然后绕过了我的身边。
  我看着她推开了琴房的门。她巡视了一圈，在我的钢琴面前停住了脚步。
  〃不是他的那台。〃
  我想，她的记忆回到了她离开的那年。
  她就那么注视那台钢琴，手指轻轻触摸着琴键，却不让它们发出一丝声响。
  〃可惜，你的小提琴不在了。〃
  我忽然想起了许老师的遗嘱，他有两个要求。一，烧了那把小提琴。二，墓地选在灵石墓园。
  〃哪儿去了？〃
  〃他带走了。〃
  〃。。。。。。他死前说了什么？〃我发现许枫这么问我的时候，手指抖得厉害。
  〃想见见许唯。〃我如实回答。
  〃见了也没用，小唯长得一点儿都不像他。〃许枫就好像知道许唯原原本本的跟我说过他们家的事情一样，与我的对话你知我知充满默契。
  我们后来又坐下来聊了很久，话题围绕在她的父亲跟儿子上。许枫是在两点的时候离开的，临走前，她问我，他葬在哪里了。
  我告诉她在灵石墓园。
  她忽然笑了，问我，你为什么喜欢男人？
  我答，因为第一个喜欢我的是个男人。
  她说，你们都不可理喻。
  我默了，她却说，他连死了都不想放开他。
  。。。。。。我想，许老师一定把萧穆葬在了灵石墓园。
  这么想的刹那，我忽然觉得恍惚。
  苏禾他。。。。。。后来怎么样了？
  谁带走了他的遗体？谁安葬了他？那时候我又是什么样子？怎么全是一片空白？
  我不该不知道的。
  可我真的回忆不起来。
  【唉，我发现你北京话说的特好，妖蛾子你都知道？你哪年来的北京？】
  【哦，那你高中在哪儿念的？】
  许唯问过我的问题又浮现了出来。
  对啊，苏禾离开之后，我在哪儿念的高中？又是为什么来的北京？这些都发生在哪一年？
  妈的，我全部都不记得了。
  我站在院子里想了很久，毫无头绪。我迫切的想要回忆起来，可大脑不给我这个机会，它罢工了。
  仔细的想，我只记得苏禾的样子，他说话的方式，他的相机，他的作品。。。。。。可这些记忆都停留在十六岁那年。如果他是在我十六岁那年离开的，那他应该是二十八岁。。。。。。为什么我却记得他出事那年，正好跟我现在一样大？
  这都什么乱七八糟的？
  不知道在院子里站了多久，我听到拍动翅膀的声音，抬头，看见两只乌鸦从头顶上掠过。。。。。。
  我记得乌鸦不会数数。。。。。。
  难道我也不会？
  也许跟许唯呆久了，他的偏执也传染了我，我开始死较劲的想要回忆起来那些往事。
  而且我很不安，总觉得我忘记了什么非常重要的事情。
  我像抽风一样翻乱了阁楼，我打开一个个箱子想要找到我的学籍证明。然后我找到了，可。。。。。。只有大学的、研究生的、以及博士资格证明。
  我是高中开始的那年离家的，我记得我再也没有回去过。。。。。。那我的高中毕业证呢？
  为什么不在我手里？？？？
  满腹的疑问，没有答案。
  苏禾。。。。。。该死的。。。。。。我到底忘了什么？
  我记得，他对我非常非常的好，我记得的，可怎么记不住细节？
  （八）端倪
  如果想用一个词汇归纳我最近的生活，那么再没有比〃一团混乱〃更贴切不过的了。
  除了教课、排练、演出，我把剩下的时间都交给了回忆。但糟糕的是其实我什么也回忆不起来。
  这种状态很是恐怖，这感觉就好比你搬家，你记得你封了十一个箱子，可到了新家再一清点，不对，变成了十个。你知道自己丢了东西并不可怕，可怕的是你怎么看怎么觉得没错啊，东西就这么多，你根本就想不起来被丢掉的第十一个箱子里装得是什么。因为你不知道，你就总觉得丢得匪夷所思，你就总觉得不安，并且觉得它们也许可能很重要，可更糟糕的是，你日常生活中指定不需要它们，所以无论你怎么抓狂的想，你也终究再不可能知道你丢了什么。是，它们丢了，而你不记得，通常人都会觉得，没事儿，既然不影响今后的生活，那就不重要，忘了就忘了呗，反正都已经丢了。可我不能，我丢的不是东西，是记忆，而且这记忆关乎到那个无可取代的人。。。。。。
  我承认，我有了许唯，就不该去管那所谓什么想不起来的东西。可。。。。。。我没法控制自己，潜意识里我不允许自己忘了苏禾。
  该死。
  为此，我很不可思议的跟档案室要求核实自己的档案，那小姑娘给惊着了，翻了半天才给我翻出来。
  那天下课之后，我在档案室坐了将近两个小时，一页页的翻看那些记录。可恶的是。。。。。。关于我记不起来的高中岁月，档案里居然没有。我问那女孩儿为什么没有，她说原因可能很多，比如被母校扣留了，而这种情况一般是因为学费没缴清的缘故，如果是因为这个那么毕业证肯定也不在自己手里；再比如，高中是在国外念的，那么档案就不会存在，而毕业证在自己手里，你需要复制然后自己添加到你在国内的学籍档案里；还比如，也许你读的不是正规的高中，所以不存在档案一说，等等等等。她罗列了很多种可能，然后，狐疑的问我，武老师，你看这个干嘛？我说没什么，她说，你最好问问你原来念的学校。我笑了笑，如果我能想起来，我还抽疯翻什么档案？可我没敢实话实说，我怕吓着人家。试问有谁能忘了自己高中念的学校呢？
  开了院子的门，我发现屋里隐约透出一丝光亮，而那些光亮隐藏在厚厚的窗帘之后，看着不那么真切，只从边缘渗透出一些。我没有拉窗帘的习惯，这是许唯的习惯。我觉得挺不可理喻的，他却反而觉得我不可理喻。他说，难道你喜欢暴露自己的私生活么？但我觉得这不是他的真实想法，他指定是讨厌早上晃眼的阳光。
  前几天的时候我跟许唯通过电话，我问他生日的时候回不回来，如果回来我准备礼物，如果不我就不多此一举了。他说过，他最讨厌事后补。而他给我的回答却是：说不好。
  但我终究还是买了礼物，就放在他桌子上了。
  客厅黑着灯，只有许唯房间的灯亮着，我推门进去，却不见人。地上堆着他的行李，很多包都打开着，乱糟糟的。
  静静地听了一会儿，有音乐声。他一定在地下室。
  我随手把琴放在了客厅，顺着楼梯往下走，越近，音乐的声音越真切，淡淡的箱琴，沙哑的嗓音，以及。。。。。。许唯的声音。
  认识他这么久，我还是第一次听到他唱歌。
  〃早知道我那时候就不用安然了。〃我开门，许唯正跟那儿鼓捣，他被我吓了一跳。
  〃GOD！你妈的吓死我了。〃他看着我，长出了一口气，继而继续手里的活儿。
  〃唱啊，继续，真挺好听的。〃
  〃滚蛋，当爷卖唱的？〃暗房里是鬼魅的暗红色灯光，我觉得他脸红了，可看不出来。
  唱机里的声音取代了许唯的声音，还在浅吟低唱，古旧的音色格外的迷人。
  〃谁的歌儿？〃我点了烟，在单人沙发上坐了下来。
  〃往后听，我觉得你能听出来。〃
  我点了点头，闭上了眼睛，直到曲毕，我也没听出个所以然来。我没听过这首歌，从未。但紧接着的下一首，太具有标志性了。
  〃I　can't　get　no　satisfaction，'Cause　I　try　and　I　try　and　I　try　and　I　try，I　can't　get　no；　I　can't　get　no。。。。。。〃〃rolling　stone？