毡子加羊毛〃裹在鞋子外面，以抵御冬日的严寒。而苏格拉底，阿尔西比亚德斯说，〃就穿着他平常穿的一件外套在那样的天气里出门，他光着脚在冰面上行走比我们穿着鞋走还要轻快。〃
  苏格拉底的注意力能长时间地高度集中。在一次战役中，他曾经站着沉思了一天一夜，〃直到黎明来临，太阳升起；在向着太阳做了一次祷告之后，他才走开〃。他经常从一个神秘的〃声音〃那里获得信息或警告，他称这个声音为自己的灵异（daimon）。虽然这种〃超自然的〃征兆从小就侵扰着他的思想，但对此最合理的解释应该是苏格拉底具有〃宗教梦幻式〃的气质，尤其是具有对人类行为的道德品质的敏感，正是这些道德品质赋予生活以价值。他对早期希腊哲学家们的自然科学必定是非常熟悉的，虽然在柏拉图的《申辩篇》中，他说过，〃事情的真相就是如此，雅典人、我与对自然的思索没有任何关系。〃对他而言，这样的思索已经让位于那些更紧迫的问题，即人的本性、真理和善。一个决定性的事件确认了苏格拉底的使命是做一个道德哲学家，这就是德尔斐神庙的神谕。故事是这样的，一个名叫凯勒丰的虔信宗教的青年到德尔斐附近的阿波罗神庙去问，这世上是否还有人比苏格拉底更聪明；女祭司回答说没有。苏格拉底认为这个回答的意思是，他之所以是最聪明的，是因为他意识到并且承认自己的无知。苏格拉底就是以这样的态度开始了他对不可动摇的真理和智慧的探求。
  第三部分　4。作为哲学家的苏格拉底
  由于苏格拉底自己没有留下文字作品，究竟哪些哲学思想可以确认是他的，现在还是有争议的。关于他的思想，我们所拥有的最全面丰富的资料来源是柏拉图的《对话集》，他是这些对话中的主角。但是长期以来一直存在的一个问题是，这里柏拉图所描绘的是苏格拉底确实教导过的东西，还是在假托苏格拉底的形象来表达他自己的思想。有些人认为柏拉图《对话集》中的苏格拉底就是历史上的那个苏格拉底。这将意味着这些对话中包含的创造性的哲学工作全都要归功于苏格拉底。要是这样看的话，柏拉图就不过是发明了一种文学体裁，使苏格拉底的思想能够保存下来并得到详尽阐述、准确表达和文字上的润色。可是，亚里士多德对苏格拉底和柏拉图的哲学贡献作出了区分。亚里士多德将〃归纳论证和普遍定义〃归功于苏格拉底，而将理念论——普遍的原型独立于特殊事物而存在，特殊事物只是它们的具体化——的提出归功于柏拉图。其实，争论就在于是苏格拉底还是柏拉图提出了理念论。因为亚里士多德自己对这个问题特别感兴趣，在学园里已经和柏拉图对之进行过详尽的讨论，因此似乎有理由认为他对苏格拉底和柏拉图的思想的区分是准确的。同时，柏拉图的一些早期对话似乎体现了苏格拉底自己的思想，比如《申辩篇》、《欧绪弗洛篇》。因此，对此问题最合理的解决方法就是把两种观点各采纳一部分。这样我们就可以认为，柏拉图早期的很多对话都是对苏格拉底哲学活动的描述，而柏拉图后期的对话则主要代表了他自己的哲学发展，包括系统地提出具有形而上意义的理念论。在这个基础上，我们就应当把苏格拉底看作是一个原创性的哲学家，他提出了一种新方法来进行理智的探究。
  要想成功地克服智者派的相对主义和怀疑主义，苏格拉底就必须为知识的大厦找到一个稳固的基础。苏格拉底在人之中，而不是在外部世界的种种事实中，发现了这个稳固的基础。苏格拉底说，内在生活是一种独特活动即认知活动发生的场所，这一活动导致实践活动，也就是行为。为了描述这一活动，苏格拉底提出了灵魂或心灵（psyche）的概念。对他而言，灵魂不是任何特殊的官能，也不是任何一种特别的实体。相反，它是理智和性格的能力；它是一个人有意识的人格。苏格拉底进一步表述了他的灵魂概念的意义，灵魂是在〃我们之中的，我们由于它而被断定是聪明的还是愚蠢的，是好的还是坏的〃。通过这样的描述，苏格拉底是把灵魂等同于理智和性格的正常能力，而不是什么幽灵般的实体。灵魂是人格的结构。虽然苏格拉底很难确切地描述灵魂究竟是什么，但他还是确信灵魂的活动乃是去认识和影响甚至指引和支配一个人的日常行为。虽然对苏格拉底而言灵魂不是一个事物（thing），他还是可以说，我们最应该关心的就是去照料我们的灵魂，〃使灵魂尽可能地善〃。当我们理解了事实与幻想的区别从而将我们的思想建基于对人类生活的真实状况的知识上时，我们就最好地照料了我们的灵魂。由于获得了这样的知识，那些在思想中照料好了自己灵魂的人也将根据他们对真实的道德价值的知识而采取相应的行动。简而言之，苏格拉底主要关注的是善的生活，而不是纯粹的沉思。
  对苏格拉底而言，这种灵魂概念的要点涉及到我们对一些词语的意义的清醒意识。认识到一些事物与另一些事物相矛盾——比如，正义不能意味着伤害别人——就是一个典型的例子，灵魂仅仅通过运用自己的认知能力就可以发现它。因而当我们在行动中违抗这种知识的时侯——例如当我们伤害一个人而同时又十分清楚这一行为违背了我们关于正义的知识的时候——就会破坏我们自己作为人的本性。苏格拉底确信人可以获得可靠的知识，而且只有这样的知识才能成为道德的正当基础。因而他的首要任务就是为他自己和他的追随者澄清一个人是如何得到可靠的知识的。
  第三部分　5。苏格拉底的知识理论：思想的助产…
  苏格拉底确信，得到可靠知识的最可靠的方法就是通过受到规训的对话，这种对话所起的作用就像一名思想的助产士。他称这个方法为辩证法（dialectic），它看来非常简单，实则不然。不管面对什么问题，这方法总是先讨论它的最显而易见的方面。在对话的过程中，交谈的各方将不得不澄清他们的观点，最终的结论将是一个意义清晰的陈述。虽然这套方法表面上看很简单，但当苏格拉底将之运用到别人身上时，不管是谁，不久都会感受到它那极其严密的力量，也会因苏格拉底的讽刺而感到难堪。柏拉图的早期对话就展示了这种方法，苏格拉底假装对某个主题一无所知，然后设法从其他人的言谈中抽引出他们关于这一主题所能有的最完满的知识。他认为通过对不全面或不确切的思想进行一步步的修正，就可以诱导任何人得出真理。他常常揭示出潜藏在对方观点之下的矛盾——这种技术被称作〃问答法〃（elenchus）——从而迫使那人放弃自己误入歧途的观点。如果有些东西是人类的心灵所认识不了的，苏格拉底也要把这点论证出来。因此，他相信，没有经过仔细审视的观念是不值得拥有的，正如没有经过仔细审视的生活是不值得过的一样。有些对话的结尾没有结论，因为苏格拉底关心的不是提出一套教条式的思想强加给他的听众，而是引导他们去经历一个有条不紊的思想过程。
  我们在柏拉图写的对话《欧绪弗洛篇》中发现了苏格拉底方法的一个很好的例子。对话发生在阿卡翁国王的宫邸前，苏格拉底等在那里想看看是谁指控他不虔敬，这可是一项死罪。年轻的欧绪弗洛赶到那里向他解释说，他想指控自己的父亲不虔敬。苏格拉底带着强烈的讽刺口吻说，有幸碰见欧绪弗洛真是让他不胜欣慰，因为欧绪弗洛指控他父亲的罪名和苏格拉底面临的指控是一样的。苏格拉底语带讥诮地对欧绪弗洛说，〃不是每个人都能找到充分的理由像你现在这样行事；只有拥有极高智慧的人才能。〃①一个人只有确切地知道不虔敬是什么意思，才能指控别人犯有这么严重的一宗罪。而指控自己的父亲犯有这项罪行将只能确证指控者知道他在谈论什么。苏格拉底表示对不虔敬的含义一无所知，他要欧绪弗洛解释它的意思，因为欧绪弗洛就是以这个罪名指控他的父亲的。
  欧绪弗洛作出了回答，他将虔敬定义为〃起诉犯罪的人〃，而不虔敬就是不起诉他。苏格拉底对此回答说，〃我没有要你从无数虔敬的行为中举出一两样来；我是要你告诉我虔敬的概念是什么，正是它使得一切虔敬的行为成为虔敬的。〃由于他的第一个定义并不令人满意，欧绪弗洛再次尝试说，〃凡是令诸神喜悦的就是虔敬的〃。但是苏格拉底指出，诸神也相互争吵，这表明诸神之间对于什么是更好的和什么是更糟的意见不一。因而，同一个行动可能令一些神感到喜悦却并不令另一些神喜悦。所以欧绪弗洛的第二个定义也不充分。欧绪弗洛试图修正，他提出了一个新的定义，〃虔敬就是诸神全都喜爱的，而不虔敬就是诸神全都痛恨的〃。但是苏格拉底问，〃诸神是因为一个行动是虔敬的而喜爱它，还是因为诸神喜欢这个行动它才是虔敬的？〃简而言之，虔敬的本质是什么？欧绪弗洛再次尝试说，虔敬乃是〃正义的一部分，它与对诸神给予其应得的侍奉有关〃。苏格拉底再次问，诸神应得的侍奉是怎样的，以迫使欧绪弗洛作出一个更加清晰的定义。这个时候，欧绪弗洛已经陷入了无法摆脱的犹疑不定之中，苏格拉底告诉他，〃你不能起诉你年迈的父亲……除非你确切地知道什么是虔敬和不虔敬。〃当苏格拉底迫使他再一次作出一个更清晰的定义时，欧绪弗洛回答说，〃下次吧……苏格拉底。我现在很忙，我得走了。〃
  这篇对话对于有关虔敬的话题没有得出结论。但它是苏格拉底辩证方法的一个生动例子，是他关于哲学生活的概念的一个写照。特别是它表现出了苏格拉底对定义的独特关注，定义乃是清晰思想的工具。
  定义的重要性苏格拉底求知方法的再清楚不过的体现是在他寻求定义的过程中。也正是通过对定义的强调，他对智者派进行了最有决定意义的反驳：名词术语都有确定的意义，这就从根本上动摇了相对主义。对他来说，一个定义是一个清晰而确定的概念。苏格拉底深刻地意识到这样一个事实：虽然特殊的事件或事物在某些方面变化或消逝着，它们里面却有某种东西是同一的，从不变化，从不消逝。这就是它们的定义、它们的本性。当苏格拉底追问〃那使得一切虔敬的行为成为虔敬的虔敬概念〃时，他想要欧绪弗洛给出的就是这个永恒的意义。苏格拉底以一种相似的方法寻求正义的概念，由于它，一个行为才成为正义的；寻求美的概念，由于它，特殊的事物才可以被称作美的；寻求善的概念，由于它，我们才认为一个人的行动是善的。例如，没有什么特殊的事物是完全地美的；它之所以美只是因为它分有了更大的美的概念。此外，当一个美的事物消逝了，美的概念却依然存在。苏格拉底所看重的是我们对一般观念而不仅仅是特殊事物的思考能力。
  第三部分　6。苏格拉底的知识理论：思想的助产…
  他认为无论我们思考什么东西，某种意义上我们都是在思考着两种不同的对象。一朵美的花首先是这一朵特殊的花，同时它又是美的一般或普遍意义的一个例子或分有者。对苏格拉底而言，定义包含一个过程，通过这一过程我们的心灵能够区分思想的这两种对象，即特殊（这一个特殊的花朵）和一般或普遍（美的概念，这朵花由于分有了它才是美的）。如果苏格拉底问，〃什么是一朵美的花？〃或者〃什么是一个虔诚的行动？〃他一定不会满足于你向他指出这朵花或这个行动。因为虽然美以某种方式与一个特定的事物相关联，但这个事物既不等于也没有穷尽美的概念。此外，虽然各种美的事物互不相同，但不论它们是花还是人，它们都被称作美的，这是因为它们不管彼此有何差别，都一样分有使它们被称为美的那种要素。只有通过严格的定义过程，我们才能最终把握一个特殊的事物（这一朵美的花）和一个普遍的观念（美或美的）之间的区别。定义的过程，正如苏格拉底所展示的，是一个达到清晰确定的概念的过程。
  运用这种定义的方法，苏格拉底表明了真知识不仅仅是简单地考察事实，知识相关于我们在事实中发现那些永恒要素的能力，这些要素在这些事实消逝之后也依然存在。玫瑰花凋谢了，美依然存在。对心灵来说，一个不完美的三角形暗示了那个三角形（的概念）①，不完美的圆则被看作近似于那个完美的圆（的概念），完美的圆的定义产生了清晰确定的圆的概念。事实可以产生许多不同的观念，因为没