凝固，也表明水有各种状态。泰勒斯对事物构成的分析正确与否并不重要，重要的是他提出了〃世界的本质是什么〃这样一个问题。他的问题为一种新的研究创造了条件，这种研究就其本性而言是允许争论的，在进一步的分析中它可能得到证实，也可能被驳倒。诚然，泰勒斯也说过：〃所有的事物都充满了神。〃但是这个思想对于他来说显然没有任何理论上的意义。因此当他试图解释存在于事物中的力，例如磁石中的磁力时，他把探讨这个问题的立足点由神话转为了科学。从他的起点出发，其他哲学家们将相继提出他们各自解决问题的方案，但面对的总是他提出的问题。
  第二部分　3。什么东西是持存的？：阿那克西曼德
  阿那克西曼德是比泰勒斯年轻一些的同代人，也是泰勒斯的学生。他同意老师的看法，认为存在着某种单一的基本物质，事物就是由它构成的。但是，阿那克西曼德不同于泰勒斯，他说，这种基本的物质既不是水，也不是其他任何特殊的元素。水和其他所有特定的东西只是某种更基本的东西的特殊变体或衍生物。他认为，很有可能我们在任何地方都会发现水或潮湿的东西的各种变形，而水只是很多元素中的一个特殊的东西，所有这些特殊的东西都需要一个更加基本的物质作为它们的来源。阿那克西曼德认为，所有这些物质都来自最原始的本质，它就是一个不定的或无限制的实在。从而，一方面，我们在世界上发现特殊的、确定的事物，例如一块岩石、一个水坑；另一方面，我们发现了这些事物的来源，他称之为不确定的无限制者（theindeterminateboundless）。实际的事物是特殊的，它们的来源则是不确定的；事物是有限定的，原初物质则是无限定或无限制的。
  阿那克西曼德除了对原初物质提出一种新的思想外，还努力为他的新思想作出某种解释，这推进了哲学的发展。原初物质如何成为我们在世界中看到的这许多不同的东西，泰勒斯对此并没有详细地进行解释。阿那克西曼德则探讨了这一问题。虽然他的解释听起来可能很奇怪，但是它代表了知识上的一种进展。特别是，它涉及那些可以从中形成假说的已知事实，而不是用神话式的不容置辩的说法来解释自然现象。他的解释是这样的：不确定的无限制者是万物最原始的、不可毁坏的物质本质，不过他相信它永远处于运动之中。作为这一运动的结果，各种特殊的元素从原初本质〃分离〃出来而诞生了。因此，〃天空是由永恒的运动产生的。〃首先，冷和热分离出来，再由这两者产生了潮湿；然后，从这些东西里产生了土和气。
  谈到人类生命的起源，阿那克西曼德说，所有的生命都来自海洋，随着时间的流逝，有生命的东西离开海洋来到陆地。他猜测人类是由另外一种不同的生物进化而来的。他论证说，这个看法的根据在于，事实上，其他生物很快就可以自己养活自己，而只有人类才需要延长被喂养的时间。因此，如果我们人类一开始就是这个样子，那么早就不会存在了。针对阿那克西曼德对人类起源的解释，普卢塔克评论说，叙利亚人
  实际上把鱼尊为与我们在种类和养育方式上都相近的物种。在这点上，他们的哲思较之阿那克西曼德还要来得恰当些。因为他宣称，不是鱼和人来自同一个祖先，而是人最初就是在鱼腹中形成的。他们——像鲨鱼一样——在鱼腹中长大到足以自理之后，就离开母体，前往陆地。
  让我们再回到宏观的宇宙图景，阿那克西曼德认为同时并存着许多世界和宇宙体系。它们全都会消灭，在它们的创生和毁灭之间有一种不断的交替。他相信这个循环的过程是有严格的必然性的。自然中相互对立的力冲突着，导致了一种〃不正义〃——诗意地说，它要求它们最后的毁灭。阿那克西曼德的作品中流传下来的惟一一句话说的就是这个，它也是有点诗意的：〃万物由之所生的东西，万物毁灭后由于必然性复归于它；因为万物按照时间的秩序，为它们彼此间的不正义而受到惩罚并相互补偿。〃
  第二部分　4。什么东西是持存的？：阿那克西米尼
  米利都学派第三位也是最后一位哲学家是阿那克西米尼（约公元前585年…公元前528年），他是阿那克西曼德的年轻同伴。他考虑了阿那克西曼德对自然事物的构成这个问题的答案，但是他并不满意。无限制者作为所有事物的来源这一思想是含糊而令人费解的。他可以理解为什么阿那克西曼德要提出这一思想来取代泰勒斯的水是万物本原的观点。无限制者的这个解释至少有助于为极其多样的有限的和特殊的事物提供一个〃无限定〃的背景。然而，不确定的无限制对于阿那克西米尼来说没有任何具体的意义，因此他采取了泰勒斯的方式，选择集中在一种确定的物质上。同时，他也试图吸收阿那克西曼德已经取得的进展。
  阿那克西米尼试图沟通他的两个前辈的不同观点，他提出气是万物由之而产生的原初物质。就像泰勒斯提出的水的思想，气也是一种确定的物质，我们可以很有理由的把它看作是所有事物的基础。例如，虽然气是不可见的，但是我们只有在可以呼吸时才能存活，〃就像我们的灵魂——它是气——把我们凝聚为一体，气息和气也包围了整个世界。〃就像阿那克西曼德提出的无限制者处于持续的运动中这种看法一样，气弥漫于所有的地方——虽然不像无限制者，它是一种特殊的、可以被实实在在把握到而加以识别的物质实体。此外，气的运动也是一个比阿那克西曼德的〃分离〃更加特殊的过程。为了解释气是如何作为万物本原的，阿那克西米尼指出，事物之成为它们所是的那个样子，取决于组成这些东西的气在多大程度上凝聚和扩张。在这样说的时候，他已经提出了一种重要的新思想：质上的差异，原因在于量上的差异。气的膨胀和收缩代表了量上的变化，发生在一种单一的物质中的这些变化解释了我们在世界上看到的不同事物的多样性。气的膨胀导致热，热到极点就产生火，而气的收缩或凝聚则导致冷，气（转）通过逐步的变化转变成为固体，如同阿那克西米尼所说，〃气凝聚起来就形成风……如果这一过程继续下去，就会产生水，再进一步发展就会产生土，最浓密的时候就会成为石头。〃
  虽然这些米利都哲学家们让科学所关注的问题和研究风格初步成形了，但是他们并没有以现代科学家们所采用的方式来形成他们的假说，也没有设计任何实验来检验他们的理论。他们的思想具有独断的性质——其态度是进行肯定性的断言，而并不具有真正意义上的假说的那种尝试性特点。但是我们必须记住，关于人类知识的本性和限度的批判性问题还未被提出。米利都哲学家们也没有以任何方式提到有关精神与身体之间的关系这一问题。他们将所有的实在还原为一种原初物质，就肯定会产生这个问题，但是只是到了后来哲学家们才认识到它是一个问题。不论他们关于水、无限制者和气是事物的原始本质的思想是否有效，应该再次强调一下，米利都学派真正的意义在于他们第一次提出了事物的最终本性的问题，并且第一次迟疑不决地但却是直接地探究了自然实际上是由什么构成的。
  第三部分　1。智者派与苏格拉底
  第一批希腊哲学家关注的是自然；而智者派和苏格拉底则将哲学的关注点转到了对人类的研究。他们不去问〃事物的终极原则是什么〃等一些关于宇宙的大问题，而是提出一些与道德行为有着更直接关系的问题。哲学由主要关注科学问题转而关注基本的伦理问题，这一转向能在下述事实中得到部分解释：前苏格拉底哲学家们彼此之间并没有能达成任何一种统一的宇宙概念。他们对自然提出了各不相同的解释，这些解释彼此似乎无法调和。例如，赫拉克利特说自然由多种实体构成，所有事物都处于持续的变化过程中。巴门尼德则持完全相反的观点，他论证实在是单一的、静止的实体，是〃一〃，运动和变化只是由事物的现象投射于我们的感官而引起的幻觉。如果这些相互矛盾的宇宙论在破解自然之谜时所遇到的巨大困难产生的仅仅是人们的一种理智的疲倦，那么哲学也许就会在这里止步不前了。确实，关于事物终极原则的争论导致了一种怀疑主义的倾向：人类理性是否有能力发现自然的真理？但是这种怀疑主义为哲学转向一个新方向提供了推动力，因为怀疑主义自身成了被加以认真考虑的主题。
  哲学家们现在不再就各种自然理论争论不休，他们现在想解决有关人类知识的问题，问道：我们有没有可能发现普遍的真理？各个种族和社群的文化差异使这个问题越发显得突出。结果，关于真的问题与关于善的问题深深地纠缠在了一起。如果人们没有能力认识到任何普遍的真理，那么还能够存在一个普遍的善的概念吗？这场新争论的主要参与方是智者派和苏格拉底。
  第三部分　2。苏格拉底
  许多雅典人误把苏格拉底看作智者，事实上苏格拉底是智者派最尖锐的批判者之一。苏格拉底之所以被人们混同于智者，部分地是因为他对任何主题的不带感情的分析——智者们也运用了这一技术。然而在苏格拉底与智者派之间存在着一个根本的差异。智者派挖空心思钻牛角尖，以表明对于一个问题的任何一面都可以作出同样好的论证。他们是怀疑主义者，不相信有任何确定的或可靠的知识。此外，他们还得出结论说，既然所有知识都是相对的，那么道德标准也是相对的。相反，苏格拉底坚持不懈地进行论辩却是怀着不同的动机。他坚定地追求真理，认为自己的任务就是为确定的知识寻找基础。他也试图发现善的生活的基础。苏格拉底在履行自己的使命时，发明了一种达到真理的方法：他将知和行联系起来，所以认识善就是行善。在这个意义上，〃知识就是美德〃。所以，与智者派不同，苏格拉底致力于进行讨论，不是为了破坏真理，也不是要为律师和政客们提供实用技巧，而是为了获得对真理和善的实质性概念。
  第三部分　3。苏格拉底：苏格拉底的生平
  苏格拉底于公元前470年出生在雅典。历史上很少有某时某地像此时的雅典这样出现了如此众多的天才人物。这个时候，剧作家埃斯库罗斯已经完成了他的几部戏剧杰作。欧里庇得斯和索福克勒斯这两位剧作家此时还是小孩子，他们以后将要创作的伟大悲剧苏格拉底很有可能是到剧场看过的。这时伯里克利还是个年轻小伙，他将会开创一个政治民主、艺术繁荣的伟大时代。苏格拉底有可能看过帕特农神庙和菲狄亚斯①的雕塑，它们就是完成于他生活的那个年代的。这个时候，波斯已经被打败，雅典已经成为海上霸主，基本上控制了爱琴海。雅典达到了前所未有的强大和辉煌。虽然苏格拉底成长于一个黄金时代，但在垂暮之年，他目睹了雅典在战争中的失败，而他自己的生命也在狱中结束。公元前399年，也就是苏格拉底71岁时，他遵从法庭对他的判决喝下了毒药。
  苏格拉底没有写下文字作品。我们所知道的关于他的绝大部分事情都是由他的三个著名的年轻的同代人记载下来的，他们是阿里斯托芬、色诺芬以及三人中最重要的一位——柏拉图。从这些资料里看，苏格拉底天资过人，不仅思维严谨超乎群伦，为人也热情友善，秉性幽默。他体格健壮，颇能吃苦耐劳。阿里斯托芬在他的喜剧《云》里把苏格拉底描绘得像一只自负的水鸟，取笑他转眼珠的习惯，俏皮地提到他的〃学徒们〃及〃思想的作坊〃。而色诺芬所描绘的则是一位忠诚的战士，他充满激情地探讨着道德的要求，对那些想在他这里得到指点的年轻人有着难以抗拒的吸引力。柏拉图肯定了对苏格拉底的这个总的写照，并进一步把苏格拉底描绘为一个有着深沉的使命感和绝对的道德纯洁性的人。在《会饮篇》中，柏拉图讲述了一位美少年阿尔西比亚德斯是如何希望赢得苏格拉底的爱情的，他想方设法要和苏格拉底单独相处。但是，阿尔西比亚德斯说，〃从来就没有出现过这种情况；他只愿意用他通常的方式和我交谈，和我呆了一整个白天后，他就会离开我，自顾自走了。〃苏格拉底在从军征战时比其他任何人都更能忍饥挨饿。其他人都〃小心翼翼地〃把自己包得严严实实，用〃毡子加羊毛〃裹在鞋子外面，以抵御冬日的严寒。而苏格拉底，阿尔西比亚德斯说，〃就穿着他平常穿的一件外套在