1922　年。一个皓月当空的夏夜。
  永兴、这个湘南山区的偏远小城，在喧闹了一天之后，渐渐恢复了寂静。
  夜色已深，静谧的月光倾泻在县劝学所①这座并不很大的院落里。四周寂然无声，一丝风也没有，空气仿佛凝滞不动了。酷暑的燥气弥漫其间，令人夜不能寐，烦躁不安。紧靠院墙，一所不起眼的房子里，灯火依然。
  一个面容清瘦，戴着近视眼镜的年轻人，正临窗而坐，聚精会神地读书。
  他一边挥毫在书上圈圈点点，一边不时地用毛巾擦拭脸上涔涔而下的汗水。
  桌上的那盏油灯，偶尔窜出点点火花，噼啪作响。显然，他已经挑灯夜读很长时间了。然而，从他那略显稚气的脸上，看不出丝毫的倦意。
  其实，几十天来，他都是这样紧张度过的。
  就在一个月前，正在县立高小读二年级的他，得到了一个令他心动的消息：衡阳省立第三师范要在暑期招生。读师范可以免缴学杂费和膳食费，这可是个难逢的机会！因为他清楚地知道，作为穷苦人家的孩子，他能从家乡，那个贫困落后的山村，来到县城读高小是多么不容易：整个家族都动起来了，每年嫡堂公房凑六七担谷子是读书的费用，旧书箱子是借来的，那套旧学生制服以及布夹袄、长衫是别人送的，哥哥亲自挑着书箱、行李，把自己送到县城。如今，他已经读了一年半的高小，尽管他每学期学习成绩名列前茅，可以获得几块钱的奖学金，而且课余时间找些抄写的差事，以补贴学用，但是还要有一年半的时间才能读完高小呀。所以，读师范是他当时唯一读得起的学校。况且，即便读完高小，又怎么办呢？假如不识字，面朝黄土背朝天，也就算了。而今，书读得多了，他开始向往更为广大的世界，他要继续求知，继续上学，怎么能平平庸庸过一生呢？！
  十是，他下定决心：一定要考取衡阳省立第三师范。
  决心虽下，摆在这个刚刚二十岁的年轻人面前的困难似乎不少：首先是报考资格，由于他高小才读了一半，根本领不到毕业文凭，如何去报考？其次是，在这几十天的时间里，他必须补习完另外一年半的高小课程。再有，学校一放暑假，他到哪里寻找一处僻静之所，便于补习功课？当然，还有一个大问题，他还必须自食其力，赚钱糊口。
  既然决心报考，这位年轻人很快将困难一一化解了。他向一位姓黄的同学借了一张高小毕业文凭，报上了名。同时，整个暑假他没有回家，寄住在劝学所——一个同乡的住处，一边为劝学所抄写文件赚钱糊口，一边加紧补习未学完的高小课程。
  只要能够继续求学，挑灯夜读又算得了什么呢？！
  1922　年的夏天，对于这个年轻人来说，是难忘而又紧张的。
  苍天不负有心人。他如愿以偿，考取了衡阳省立第三师范。
  那一年，第三师范只招考两班学生，约一百二三十名，其中湖南南部每县各择优录取四名。
  考入省立三师，成为这个文质彬彬的年轻人人生道路上的一个重大转折点。他未曾料想到，若干年后，他成为中华人民共和国的开国大将。
  历史，将永远铭记他的名字——黄克诚。
  衡阳晏家坪。
  湖南省立第三师范学校经历了一个暑假的冷清之后，显得分外热闹。新的学年开始了。
  省立三师，的确是个风景幽雅的地方。它正位于湘、耒、蒸三水汇合之处，自成一体。时值初秋，但见蓝天碧水相映，草木郁郁葱葱，令人心旷神怡。
  省立三师始建于1904　年，原名省立南路师范学堂。辛亥革命以后，才改用此名。它是当时湘南地区很有影响的一所中等专业学校，号称湘南最高学府。
  在学校通往外界的石桥上，走来一个身穿旧学生制服的年轻人，手拎一件简单的行李和一只旧书箱。
  他就是黄克诚。
  石桥前面立着的一块牌坊，吸引住了黄克诚的目光——“南学津梁”。
  他知道，这四个大字意即三师是湘南人士寻求新学的必经之途。
  在履行了简单的手续之后，二十岁的黄克诚正式成为省立三师的一名学生，被编入了第二十三班。
  入学之初，黄克诚情绪甚高。能够争取到这样一个免费读书的机会，对于家境贫穷的他来说，真是太不容易了。衡阳是湖南南部的重要城市，政治、经济、文化中心，省办、府办学校相当多，比起永兴这个偏远小山城来说，简直不可同日而语。黄克诚有生以来第一次来到衡阳这么大的城市，这里的繁华与文明，这里的文化书刊，使他耳目一新。他睁大了眼睛，好奇地注视着这个崭新的世界。学校食堂的伙食为大多数学生所不满，但黄克诚却很满足，因为它比自己家里好多了。
  三师是一所校纪严明，学风纯朴的学校，一向鼓励学生积极向上。这可以从三师的校歌里看得出来：“衡之阳兮湘之干，佳气自往还。笃生圣哲，前濂溪兮后船山。温故知新为师，如金在熔曰范，景仰先贤，陶铸后进，责任兹惟艰。原吾侪服膺校训，‘公勇勤朴’勿等闲。”濂溪，是指南宋名家周敦颐，他的《爱莲说》妇孺皆知；船山，指的是明末清初的王夫之。他俩都是湖南人，是三师为学生树立的楷模。在这样一所学校里，黄克诚如饥似渴地读书学习，脑子里除了想学习，其它的一切全抛在了脑后。
  平静的学习生活并没有持续多久，黄克诚便陷入了接踵而来的忧虑与困惑之中。
  环境变了，接触面逐渐扩大。各种各样的书刊也读得多了。于是，黄克诚的脑子里考虑的问题也多了：个人的出路、国家的前途、社会的弊端等等一古脑都冒出来，使他内心无法平静。
  黄克诚毕竟是一个刚刚二十岁的年轻人，他像其他同龄人一样，有强烈的自尊心；作为一个贫苦人家的孩子，他又十分要强，渴望寻找到一条救国救民的出路来实现自己的抱负。然而，无情的现实在撕裂着这个年轻人的心：
  家境贫寒，使黄克诚没有一件像样的衣服，唯一的一件棉衣还是来三师前家里设法凑钱做的，十九岁以前，他冬天从未穿过棉衣，根本没有体会过冬季穿棉衣的滋味！衣着在同学中显得格外土气，使他有点抬不起头。尤为糟糕的是他患了一场重感冒，由于没钱医治，又吃不起滋补食品，因而失于调养，形成了慢性气管炎，常常咳嗽不止。于是，被同学看作是疾病鬼，在学校大受歧视。不仅如此，黄克诚在学业上也一改成绩优异的局面，很快落了下来。
  三师看重英文和数理化，而他连高小也未读完，这方面基础很差。他擅长的古文在三师又不受重视，派不上多少用场，学业上便没有了往日的优越感。。
  当这些压力集中在一个风华正茂志向远大的年轻人身上时，其结果如何，可想而知。
  黄克诚，那颗尚未成熟的心终于失衡了。他的情绪日渐低沉，学习积极性也消失殆尽。他曾回忆说：
  于是，我逐渐产生了自卑感，形成孤僻、不爱活动的习惯，常常一个人生在那里考虑问题。展望将来，不知向何处去。读了师范又如何？对国家、社会、家庭能起到什么作用？当时社会上就业很困难，我这个贫苦农民的子弟有什么办法去谋个职业？家族花那么大力气培养我，岂不使他们大失所望。要能考上大学也许会好一点，但路费、学费又从何而来？不能上大学，又不能就业，那么眼下学这些功课又有什么用？想到这里，脑子里像一国乱麻总也理不出头绪。心情郁闷，他只有挥毫写诗抒怀：
  人生总共有几何？
  何必苦苦学几何？
  学了几何能几何？
  不学几何又几何？
  一连串的问号敲打着黄克诚的心，这个从湘南山区走出来的农家子弟开始独立地思考自己的人生。他忧国忧民，当然更关心和忧虑个人的出路。
  翌年三月，春寒料峭。
  衡阳省立三师正酝酿着一场震动全省的学潮。
  在省立三师，伙食、住宿、学杂等费用是兔缴的，这也是三师贫苦学生比较多的原因。按规定，学生每人每天两毛钱伙食费，由省府拨给三师。然而，衡阳省立三师的伙食状况却是每况愈下。学生们发现每人每天伙食不到两毛钱。起初，学生们还忍气吞声，多数学生是苦惯了的，比起在家吃糠咽菜来，这里伙食还不错。时间一长，学生们才发现是校长刘志远伙同经办人员从中克扣，中饱私囊，结果每个学生每天伙食费只剩下了八分钱。事情一败露，全校哗然，学生怒火中烧。
  三师自“五四”运动以来，一直是湘南地区革命学生运动的中心，曾开展过许多次颇具影响的爱国学生运动。刚成立不久的中国共产党，在三师播下了革命的火种，还建立了秘密组织。早在1920　年夏天，恽代英来三师进行社会调查，帮助三师的进步师生成立了“新书贩卖部”；是年冬，毛泽东创办的长沙“新文化书社”与“新书贩卖部”取得联系，设立了衡阳分社，出售《共产主义ABC》以及《新青年》、《向导》、《每周评论》等进步书刊，启迪二师学生，宣传新思想和革命理论。1921　年，毛泽东参加党的“一大”　后不久，两次赴衡阳考察，还专门在三师风雨操场发表革命讲演，并建议和介绍共产党员张私人、戴述人等到三师，以教员的身份，开展党的活动，建立了湖南最早的基层组织——三师党支部。实际上，三师已成为湘南党团组织的中心。
  于是，在三师党团组织的领导和影响下，以校长克扣伙食费为导火索，三师爆发了一场规模浩大的学生运动。
  初春，依旧寒气袭人。
  三师校园里，学生们群情激昂地聚集在校长办公室门前。
  黄克诚站立其中，眼睛注视着人群前面一个正在慷慨陈词的高年级同学。
  只听那个高年级同学大声说道：“同学们，刘志远克扣伙食费，我们发表《改革校务宣言》，提出伙食学生自治，成立伙食管理委员会。但是，刘志远拒不理睬。我们忍无可忍，才举行罢课，走上街头，游行示威，向外界通告三师学潮的真相，揭露刘志远等人的丑行劣迹，以求得具有正义感的大众支持、理解。”“然而，”他话锋一转，语调高了起来，显得义愤填膺，“刘志远与学校当局不但不理睬我们广大学生的正义要求，反而命令我们复课。”
  话未说完，他用手一把扯下校长室门前的复课牌示，踩在脚下：“同学们，这叫什么狗屁通知，不接受我们的条件，决不复课！”
  “咣。。”一声，校长办公室的窗户开了。
  校长刘志远伸出了涨成猪肝色的脸，声色俱厉他说：“袁痴，你太放肆了，简直目元校规国法！”
  那个叫袁痴的学生冷冷一笑，反唇相讥：“校规国法？早就叫你糟蹋够了！”
  同学们纷纷向刘志远叫嚷起来：
  “还我每天两毛钱！”
  “我们要求伙食自治！”
  刘志远在一片声讨声中灰溜溜地关上了窗户。
  老谋深算的刘志远岂能咽下这口气？！
  一天以后，给袁痴等三名为首学生以留校察看处分的告示贴了出来。
  同时，一封电报疾告省教育司：
  此次风潮，袁痴、唐朝英等学生行为越轨，推其原因，实由英文教员张秋人酿成，张本社会党之过激派，袁痴等醉其说，遂有此事发生。
  不日，省教育司回电三师当局：
  开除学生袁痴、唐朝英、高静山三人学籍，以儆效尤。
  消息传来，三师学生热血沸腾。
  大家推派代表前往省城长沙，请愿示威。同时，呼吁社会各界同情声援。
  一时间，长沙满城风雨。
  请愿学生代表露宿教育坪。
  省学联组织全省中等以上学校实行总罢课，以示声援。湖南省长赵恒惕眼见事态越闹越大，便派军队镇压，将请愿学生代表强行押解返校，并强行公布开除五十三名学生。教员张秋人等则被强行辞退。
  赵恒惕以为此举可以平息学潮，然而，事与愿违。三师学潮更加深入地展开了。
  罢课、游行、请愿。。
  接着，一些具有革命思想的进步学生，如袁痴等人，主张驱逐校长刘志远。但是，也有一些学生不同意，提出保校长。这样，学生中分成了两派，他们之间发生了相当尖锐的矛盾。此次学潮从1923　年3　月一直闹到6　月。开始时春暖花开，一转眼，夏天悄然而至。
  省教育司被迫免除了