没人理我。
  我撞墙，我砸门。还是没人理我。
  我脱下鞋子，用它拼命向天花板上的灯泡砸去。一次又一次，灯终于灭了。牢房里一片漆黑。
  四五根手电筒光柱乱晃，门一打开，我被带到审讯室。读完几段语录后，他们对我严词训斥，也晓以利害：在这里，只准你老老实实，不准你乱说乱动！深夜破坏监规，你还想不想宽大，要不要出路！你到底想干什么？
  我不想宽大，不要出路，我只想知道，驻刚果（布）的大使是谁？
  一阵沉默，接着是一阵哄笑。杀气腾腾的审讯室里，大概还从来不曾有过这样的笑声。
  笑声中充满了潮弄，充满了讽刺，充满了蔑视。嘲笑也罢，蔑视也罢，它可是实实在在的人与人之间的交流！笑声中我真正看清了自己：一个耽于幻想、过分自信、因执又软弱、可恨又可悲的精神病犯人。
  我完全清醒过来了，完全平静下来了。我自己也笑了。一次不成体统的审讯，把“王什么”从我脑海里赶得一干二净。信心又回来了。哼，我有十足的把握熬出头，把这戕害人的心灵的残酷折磨熬过去。
  单身监禁？小莱一碟！
  我终于悟出了应该成为自身的旁观者，脱离开自己的身心，最好能站得高一些，来看看自己的所作所为。凭着这个，我又安然熬过了四冬五春，直到1976年那个金黄色的、黄金般的秋天。
  这不，马上就整整十年过去了。我还是经常的跳出来看看自己。它给我的好处，远不止是躲开了一场精神病。
  照镜子，只能观察到自己的外表跳出来，才能看到自己的心。
  看别人容易，看自己难，也要跳出来。
  跳出来，成为身身的旁观者，能看清自己的得失。
  跳出来，成为自身的旁观者，能变得聪明些，少干蠢事。
  掩耳盗铃者，如果盗铃前也曾“跳出来”过几秒钟，中国就不会有这个典故和成语了。
  那些爱讲长话做长报告的，只需跳到听众席里呆三秒钟，就会明白自己在干什么蠢事。
  这些都是小事。躲开了一场精神失常的灾难，事也不大，它充其量只关系到一个人，一家人。我在想：一些负有一定责任的人，一个部门的领导人，甚或是更高的首长们，如果也能经常地“跳出来”，做为一个旁观者，看看自身，那么，咳，那该有多好啊！
  我说的倒是真事。但不足为训。
  
  Number　：　2692
  Title　：温暖
  Author　：
  Issue　：　总第　71期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：张永乐
  那是很久以前的事了，在战后的布达佩斯。
  那时，我是个大学生，穷困潦倒，经常挨饿，身上的衣服已经成了破布片。正是天寒地冻的冬季。有一天——
  我站在车站上等候电车。北风无情地肆虐，像是要吹走我身上的全部热量。我缩在破外套里不住地发抖。不知等了多久，好像很长很长时间，电车终于来了。车厢里已经塞满了人，而我总算还是挤了进去。上了车冷得就不那么可怕了，可后背还是冰凉冰凉的。
  电车开动了。我发现身旁站着的是一位少女，看上去她的处境和我一样。车厢不断地摇摆，车上的人们不停地蠕动、我和她被挤得紧紧地挨在一起。过了一会儿，慢慢地，几乎是下意识地，我们都转过身去，她的后背轻轻地贴上了我的后背。也许她的背部也是冰凉的吧？
  我不由地产生了一种奇异的、难以忘却的感觉。一股热流浸透了我那几乎冻僵了的脊背，周围的一切都不存在了，好长时间里，我只感觉到这天意般的温暖，是它正把我从可怕的寒冷中解救出来。
  时间静静地流逝。电车仍在不停地摇晃着，驶过了一站又一站。我们紧紧相依，忘掉了一切。当我第一次环顾四周时，才发现车厢里已经没有几个人了，只有我和她依然伫立在中间，背靠着背……
  世间再好的梦也要醒的。果然，我感到，她正冉冉离去。我默默地望着她的身影，她也回过头来看看我，用一双漂亮、热情、褐色的大眼睛对我说着再见，随后，她下车了，消失在寒冷的夜色里……
  今天，当我乘上电车旧地重游时，这段往日的情景又浮现在脑海里。哦！那位遥远、陌生、温柔的姑娘啊，如今你也该是满头白发了，你是否已经找到了一位你愿意温暖他一生，而他也能给你以无限报偿的伴侣呢？
  
  Number　：　2693
  Title　：细节的魅力
  Author　：周玉明
  Issue　：　总第　71期
  Provenance　：演讲与社交
  Date　：1986。5
  Nation　：中国
  Translator　：
  生命的意义不在于长短，而在于动人、永恒的细节储存了多少。
  每个人都想抓住一个永恒的东西，哪怕是一个永恒的梦，一个永恒的幻想，一个在阳光底下永恒的、五光十色的肥皂泡。——失去依托者，是难以生存下去的。
  这永恒，远在天涯，近在咫尺。意识到这一点，并且时时处处学会抓住它，便是对人生真谛的把握。
  随着年岁的增长，我渐渐略有所悟：这不平凡的神秘永恒，原是由一串极平凡而又动人的细节所构成的，就像永恒的阳光系由一束极小的动人光子所组成。
  一名话、一个动作、一个表情，这些生活中的细节，因为它太平凡了，太微不足道了，当时好像并不曾留下什么惊心动魄的烙印，可经过岁月老人手中一把极苛刻的淘金筛子一筛，有些细节却象金子静悄悄地沉淀在你的潜意识深处，融进了你的血液中，死死钻进了你的童稚的梦、少年的梦、青春的梦或白日的梦幻中。只要一闭上眼睛，生活中这一个个永恒，动人的细节都会从冬眠中苏醒过来，串成一个个趣味横生的、发生在潜意识王国里的故事，它们总是和你的欢乐和痛苦紧联在一起，勾起你细细的咀嚼、回味和追忆……
  哦，还记得那依稀童梦中河边的黄沙堆么？那黄沙堆里埋着我的童年。放学后，我常常和我的同窗往那儿跑。我一下子就冲上了沙尖，他却坐在河边的石级上，像乡村里私塾的老八股摇着脑袋，背诵着七绝唐诗，还规定每天得背它五首。
  我开始在沙堆上导演一幕恶作剧，用铅笔盒挖了个一米来深的洞，在洞口铺上一张薄薄的报纸，再往报纸上撒满沙子。然后我也坐到那石级上，终于有个顽皮鬼上钩了。瞧他那一个神气的冲刺，一下子掉进了我的“地道战”，我那专注背诗的同窗，听到了那声惨叫，狠狠地瞪了我一眼，骂了一句“无聊！”
  我没有意识到他一瞪和一骂，竟比我父亲以往那没完没了的唠叨更奏效。无聊？谁无聊了？打那回起，我白天再也不去爬沙堆，晚上也不再趴在躺椅上乘凉的父亲的大肚皮上打玻璃弹子了。我要看看骂我“无聊”的人自己在干什么。那天，我一直尾随着他进了旧书店。原来这儿是他的开架书库！虽然都是些旧书，却可以随意翻看。我渐渐地竟爱不释手。脚站酸了，用书包垫在屁股底下坐着看。越看越感到自己无知，越看越感到天地之大，越看越感到世上最不够用的就是滴滴嗒嗒的时间！
  “别急，你看得太快了！应该有计划地看，先横着看，一个作家一个作家的作品连着看，然后竖着看，带着你的问题，你的思考挑选着看。”——这是我初中同窗的格言。
  我常常偷我那已是大学生的姐姐藏在枕头底下的书看，并得赶在她晚上回家前放回到原处，因此我只好利用上课时间。我那同窗帮我望风，提心吊胆地竟误了学习。我不安了，他察觉了，挺神秘地向我眨眨眼，从隔壁教室里换来一张课桌，天哪，那竟是一张没人要的破桌子！中间长长的一道一寸宽的裂缝，这怎么写字啊？
  “来试试。你把书放在台板下，移动着看，‘拉洋片’，谁也不会发现的。以后就用不着我望风了。”
  “乌拉”我高兴得用双手捶打着他的背。他得意地笑了。以后这张破书桌伴随了我那黄金般的岁月：初中加上高中，一共六个春秋！每换一个教室，我们就把它搬过去。我就是透过这张破书桌的一条狭缝，瞥见了人类文化一个金碧辉煌的宝库！
  以后我的作文几乎篇篇都成了老师在班上朗读的范文，我的论文也获得了读书运动奖。
  再以后，就是现在，我成了一名记者。我依然最怕别人骂我“无聊！”每每经过旧书店，心里总充溢着那么多想说又吞下去的话语。对母校，我最留恋、追忆的，除了我所敬爱的老师，就是那张破书桌和搬来那张破课桌，教我看“拉洋片”的人了。
  春去秋来，三十多个寒暑，使我久久难以忘怀的，震撼我的内心世界的，原来是一些不起眼的生活细节：一句值得回味、刻骨铭心的话语，一个无言的小动作，一个心领神会，妙处难与君说的表情！
  也许，这些细节对别人是毫无意义的，但对于我却具有难以言喻的魔力、魅力。谁能料想到，一个普普通通的细节竟会在你的生命图案上形成一个投影，支配、左右你的精神运动轨迹，成为心路历程的转折，使你哭，使你笑，使你叹息，使你回味默想……生命的丰收，原来是动人、永恒细节的丰收。没有属于你生命的细节，即便你是个百万富翁，你也因精神世界的极度贫困而自杀！
  人生常有不如意的事。人的聚散在一念之中，人的生死也全在一念之中。在痛苦的打击下，有时感到走累了，厌倦了，不想再往前走了。万念俱灰时，沉睡在记忆深井中的一个个优美、动人的细节，会吹起一个个橡皮圈来搭救你，使你感到人生还充满着温暖和希望，生活中还有人给于你深信不疑的期待。为了世上你所爱的和爱你的人，你感到有永久生存的必要。
  生活中难免不发生误会，巨大的误会往往会产生更巨大的爱。敢于承担精神的巨大痛苦者，才会有人生的丰收。痛苦和欢乐的更替，也是人的潜意识思维最活跃的时候。若把人的潜意识一一写出来，恐怕是一本畅销书。因为从这些潜意识中，产生的是一系列无声的惊心动魄的细节。这无声的细节却是肉眼能看到，心灵所能感受到的。你甚至会感到，不管你把视线投向哪里，你都能看见那些充满感情的细节。人生的遗憾莫过于最美好，最幸福的时刻不能重现。但美的细节确是永久不衰的，能久久存在于回味中，这回味是个大熔炉，日后发生再大的误会也会被熔化“如果我心里存不下金子，就是我的灵魂有了大漏洞。”在自责中，爱欲得到了升华，在你的心里形成了只能意会，难以言传的灵光一束，于是又构成了你生命中又一个新的难忘的细节。
  一个个细节记录着人的崇高与卑劣，宽广和狭小，坚强和软弱，欢乐和哀怨，幸福和痛苦……这些对立着、不相容的概念，竟如此和谐地共存于一个生命之中，真是造物主的精美设计！
  当你的形象被歪曲到了不可思议的地步，当卑鄙的小道新闻在编织着你种种不堪入耳的故事，还有你听不到的却分明存在的诽谤和猜忌，使一颗纯净的、容易受伤的心，顿时陷入了痛苦的深渊而不能自拔时，你的朋友却悄悄地出现在你面前，用信任、同情的眼光关注着你，抚慰着你。就是这眼神，这一简单的细节，会在你身上注入神奇的力量。一个至爱亲朋的理解和信任，可以抵销一百个中伤和诽谤。
  生活中的残酷，摧毁了人们心灵中美好的东西。美总是在灵魂瞬间的震颤中得以发现的，恰如夏夜远处天边的一闪。谁不需要心灵的朋友啊，人人都想心有所寄，灵有所托，养一养在尘世间所受的内伤。在众目睽睽之下，每个人又难免不戴上一个假面具，明明心里黄连般苦，脸上却堆着甜甜的笑。而在心灵的朋友面前，你可以毫不设防、任性地一吐为快，把被压抑的心理能量一一释放出来。这样产生的自然而然的交流，也许就是一种神圣不可多得的信赖和理解。是的，在命运不济时，才找得到忠实的朋友。
  珍藏在心底里的动人细节是一个人的精神财富。一部没有细节的小说或电影，是枯燥的，干巴的，空洞的。同样，在我们人生中，一个没有细节的人物也是索然无味，缺乏魅力，打动不了人的。爱的魅力，其实也是细节的魅力。
  近年来，我开始有意识地储存细节，追求细节，也懂得珍爱细节。这一个个细节也成了我生活中的一页页教科书，使我懂得生命的动人之处恰恰在于苦与乐、光与暗、得与失、受伤与复原戏剧性的交换，恰在于善与恶，美与丑的冲突。
  那至善至美至真、缠绕着丝丝柔情的细节，是永不枯败的。它永存在你的精神中，直至生命