他身为总工程师，事必躬亲。在纽约期间，为采购铵厂的设备，问询、
  议价的来往函件不下3万封，大部分是由他亲手处理的。正由于侯德榜才识
  过人，范旭东信赖他，同事们敬重他，外国专家们佩服他，在工作上偷懒耍
  滑的人害怕他，各事才可应刃而解。
  侯德榜时时处处表现出高度的事业心和可贵的献身精神。在纽约期间，
  他一度患很重的“枯草热”，夜间因鼻塞呼吸困难而失眠，白日精神疲倦，
  但仍天天坚持工作到深夜。也是同一时期，国内政府日见腐败，母亲去世，
  家中被盗，使他愁绪迭起。然而，他在给友人的一封信中写道：这些事“无
  一不令人烦闷，设非隐忍顺应，将一切办好，万一功亏一篑，使国人从此不
  敢再谈化学工业，则吾等成为中国之罪人。吾人今日只有前进，赴汤蹈火，
  亦所弗顾。其实目前一切困难，在事前早已见及，故向来未抱丝毫乐观，只
  知责任所在，拼命为之而已！”这就是侯德榜事业心的生动写照。
  …　Page　11…
  老永利职工阎幼甫先生在　《海王》杂志撰文写道：“侯先生的成功是由
  数十年勤学勤工艰苦得来的。”范旭东称侯德榜为“国宝”，那是对于侯德
  榜巨大才能的评语。为了表彰他的功绩，1935年中国工程学会于广西南宁将
  该会的第一块荣誉金牌颁赠给侯德榜。
  侯德榜于1936年4月完成任务回国，永利铵厂的职工从码头到工厂的大
  路两侧夹道欢迎他，人们热切地希望向这位风尘仆仆的英雄表示慰问和敬
  意，而他却在卸甲甸前不卸甲，下船后毫不声张地径直向公事房走去，然后
  消失在房后的工地上。
  侯德榜回国时体重比出国前轻了十几磅，有人劝他休息一个时期，他说：
  “国事已弄到这步田地，吾人只有不管环境之危险，事业之困难，埋头苦干，
  个人身体健康，尽可能置之度外。”侯德榜是说到做到的硬汉子。铵厂工程
  进展虽快，但每天还有不少设备进厂，要加紧安装、配管，要严格验收，要
  备料、试车。一个大型工程，越是在扫尾时，越要进行全面筹划，精心安排，
  真是千头万绪，任何地方都不容许有一点马虎和疏忽。侯德榜对每天工程的
  进展都要求很高、很严。他以身作则，白天在施工现场解决问题，指挥安装，
  晚间审阅图纸，制订计划，处理公事函件，每天都要忙到深夜才能休息。
  1937年这令人难忘的岁月，元旦刚过，硫酸厂、氨厂、硝酸厂、硫酸铵
  厂，纷纷向总厂报告验收完毕，原料备齐，开工前的准备工作完成。元月4
  日起各厂技师、技术员、技工均进入岗位，开始倒班制作业，我国第一座规
  模宏大、设备先进的化工厂即将投入生产。
  按计划，硫酸厂在1月中旬开始点火。侯德榜和技师们带着紧张而喜悦
  的心情，像迎接新生婴儿一样，日夜守护在生产现场，轮流值班，时刻注视
  着生产脉搏的每一次跳动。元月26日下午第一批合格的硫酸生产出来。消息
  传开，全厂雀跃，欢呼硫酸厂一次开车成功。
  硫酸厂正式投产后，全厂的工作重心就移到工程的核心部位——合成氨
  厂的开车。1月31日夜晚化验员跑来报告，在液氨贮槽出口收到了氨，成分
  为99。9％，完全合乎要求。这消息像一阵春雷，在铵厂的上空炸响。3年来
  人们辛勤地劳动，今天才听到这落地婴儿第一声哇哇的哭喊，喊得这样清脆，
  这样悦耳，大家互相小心翼翼地传递着玻璃封管中的试样，犹如抱着一个新
  生的婴孩，闻着散逸出来的氨味，比世上醇美的酒还香，比花园里郁郁的花
  香还醉人。
  2月5日下午硫酸铵也生产出来了，接着硝酸也顺利投产……硫酸厂、
  氨厂、硫酸铵厂、硝酸厂就整体工程来说，达到一次试车成功。充分说明中
  国工程技术人员完全可以驾驭这一技术复杂的联合厂。
  民族工业的发展是不能不和祖国心脏的搏动连系在一起的。永利铵厂投
  入生产不到半年，抗日战争就爆发了。日寇铁蹄长驱直入，迅速向南京逼近。
  在这危急时刻，侯德榜在范旭东的领导下，毅然接受任务，配合战争需
  要，让工厂转产硝酸铵，并由铁工厂制造地雷壳、军用铁锹和飞机尾翼。侯
  德榜身体力行，激励全厂职工的抗日救国热情，要求大家安心生产。他们日
  夜赶制炸药，送往南京金陵兵工厂，一直坚持到日寇逼近南京，工厂被日机
  炸毁，无法生产为止。
  日本侵略者早已十分垂涎这个亚洲第一流的化工厂，不断向该厂施加压
  力，企图迫使该厂与他们进行所谓的合作。侯德榜与范旭东同仇敌忾，发出
  了坚定的誓言：“宁肯给工厂开追悼会，也决不与侵略者合作！”侵略者恼
  …　Page　12…
  羞成怒，对永利铵厂进行狂轰滥炸，使不少设备受到破坏。在侵略者滥施轰
  炸和节节向南京逼近的紧急情况下，侯德榜当机立断，部署技术骨干和老工
  人转移，组织重要机件设备的拆运，分批西迁。“在风雨飘摇之中，侯先生
  是最后离厂的一个，悲壮心情，同仁莫不钦佩！”（范旭东语）
  …　Page　13…
  四、侯氏制碱法
  1938年初，侯德榜经过多方调查、比较，决定在四川五通桥建设永利川
  厂，奠定华西化工中心。后为纪念已被日寇侵占的中国化工的发祥地——塘
  沽，改名为“新塘沽”，为的是“燕云在望，光复之志不忘”。
  侯德榜肩负华西化工基地建设的设计重任，制碱原料的来源令他煞费心
  计。盐在塘沽堆积如山，贱似沙土，在华西却是质差价昂。苏尔维法制碱，
  对侯德榜来说已是轻车熟路，若用来设计华西的碱厂，只要把天津塘沽厂的
  规模适当缩小就可很快见成效。但是，华西的盐比塘沽贵几十倍。而苏尔维
  法盐的利用率仅70％左右，再加上当地深井中盐卤浓度低，制碱的成本就很
  可观了。侯德榜决定放弃20年来最有心得的苏尔维法，另砌炉灶，寻找新的
  制碱方法。
  苏尔维的改造早在19世纪后期，欧洲就已着手，目的是提高食盐利用率
  和减少废液。1924所，德国人提出一种在中间盐存在下，以碳酸氢铵和食盐
  为原料的循环法，可得纯碱和氯化铵两种产品，使食盐利用率提高到90％，
  而废液几近于无。这种方法被称为察安法。
  侯德榜仅就所见的材料知道察安法目前在工艺上并不完善，还处在间断
  生产阶段。但对华西来说，由于它的食盐利用率高，仍不失为很有前途的制
  碱方法。当时的察安法在欧洲有专利出卖，另外抗战的局势也不容许人们按
  部就班地从头研究。为了早日建成华西化工基地，在世界制碱业久享盛名的
  侯德榜决心屈尊求教，准备赴德国考察并购买察安法专利。范旭东十分支持
  侯德榜的想法。于　1938年8月派他率代表团到柏林考察，拟议买下察安法专
  利。
  在永利一行赴德时，侯德榜尚不知德、日两国已暗中勾结，一意进行侵
  略扩张，对被侵略的民族必欲置之死地而后快。德国当然不可能支持我国发
  展纯碱工业。侯德榜一到德国，各碱厂即采取严格的保密措施，暗中监视、
  阻挠侯德榜参观访问。
  在谈判购买专利的过程中，德方先出高价刁难，后又提出无理要求：“将
  来使用察安法专利的产品，不准在东北三省出售。”当时，东北三省已被日
  本帝国主义侵占，成立了伪满洲国。德国的条件就是公然否认东北三省是我
  国的领土。侯德榜对这种丧权辱国的条件，十分气愤，当即据理批驳，暂停
  谈判，电告范旭东。范旭东大义凛然，针锋相对提出：“东北三省是中国的
  领土，我们的产品不仅要在东北销售，还要向世界市场销售。”永利的同仁
  在柏林接到范旭东的电报后，当机立断，终止谈判，并向国内国电：“因有
  辱国权，不再购买察安法专利。”
  谈判中止，购买专利的大门关闭了。苏尔维法在华西又行不通，这华西
  化工建设的路该怎么走？永利的同事十分焦急。义愤填膺的侯德榜在激动之
  后反倒平静下来，深沉地说：“难道黄头发、绿眼珠的人能搞出来，我们黑
  头发、黑眼珠的人就办不到吗？”范、侯两人铿锵有声的寥寥数语，体现了
  崇高的民族气节。
  侯德榜决心要走自己的路，他转赴纽约，去实现他一生中的第三个目标，
  改进苏尔维法，创制碱新路。苏尔维法的主要缺点在于：在两种原料的组分
  中都只利用了一半，即食盐中的钠和石灰中的碳酸根结合成了需要的碳酸
  钠；但食盐的另一组分氯和石灰的另一组分钙，却化合成了当时还没有多大
  …　Page　14…
  用途的氯化钙。同时，在反应过程中还有大约30％的食盐设有起反应。必须
  针对这些缺点，加以改进。
  要创制碱新路，就必须先从实验室的工作入手。可是在工业落后、长期
  闭塞的川西，设备、药品、资料等都极为缺乏，对开展试验很不利，例如一
  支普通的温度计就很难得，试验必需的主要原料碳酸氢铵，川西连见都没有
  见过，甚至氨也要从人尿中一点一点提取。
  1939年春，范旭东决定在采购、通讯条件较好的香港设立实验室开展工
  作。试验人员一面对已掌握的察安法有关数据进行复核，一面由侯德榜在纽
  约遥控指挥。侯德榜在纽约利用他丰富的制碱经验，深入地研究、分析了在
  德国得到的两份关于察安法的专利说明书，规划了新法制碱实验的全部内
  容，并对每一项具体目标和试验注意事项予以明确指示。他在纽约每周收到
  香港工作人员的汇报后，及时详加指导，经过500多次循环试验，分析了2000
  多个样品，于年底大致把新工艺流程确定下来。之后，在上海外国租界和纽
  约进行扩大试验，这条新工艺线终于于1940年在纽约完成。
  侯德榜研究成功的这个制碱工艺，是把氨碱法与合成氨法联合起来进行
  生产。这个制碱新工艺的主要优点在于，大大提高了原料食盐利用率，可达
  到95％以上，这样从等量的食盐中可生产出更多的纯碱；由于与合成氨法配
  合，食盐中的氯不再是生成无用的氯化钙，而是制成农业用的氮肥氯化铵，
  从而使原料食盐得到充分的综合利用；此外，还由于制碱与合成氨的联合，
  简化了生产流程，节省了设备，得以减少投资，使产品成本大为降低，与苏
  尔维法相比较，纯碱的成本降低40％。
  为了表彰侯德榜在开拓新法制碱上的功绩，1941年3月，在永利“新塘
  沽”厂厂务会议上，决定将新的联合制碱法命名为“侯氏制碱法”。侯氏制
  碱法的研究虽肇始于察安法，但在研究过程中历经三次关键性的改革，由量
  变引起质的飞跃，最终使侯氏制碱法远离了察安法的基本特点，形成制碱工
  业与合成氨工业紧密结合的全部流程，把纯碱工业的技术推向一个新的高
  峰。这是在国难深重，全民抗日救亡的时刻，侯德榜和永利的同事们对祖国
  作出的又一项重大贡献。侯氏制碱法的成功，不仅为中华民族在国际学术界
  争得了光荣，更在世界制碱技术史上树起又一块丰碑。
  1943年12月，中国化学学会在四川省乐山年会上讨论同意该法的命名，
  并号召中国化学工程师学会会员学习侯德榜不避艰苦、顽强奋斗的精神。侯
  德榜还将侯氏制碱法收入他的《纯碱制造》一书，并于1942年在美国纽约出
  版了英文的增订第二版。
  1943年6月，美国纽约哥伦比亚大学授予侯德榜荣誉科学博士，是年12
  月，他又被选为英国皇家化学工业学会名誉会员。英国皇家化学工业学会在
  全世界化工界享有崇高威信，该会1881年成立以来，被赠予名誉会员称号的
  总共才12人。所以国际化工界均以获此称号为无尚的光荣。
  消息传到国内，在1943年12月8日这一天傍晚，永利公司的职工和科
  学界人士2800余人汇集