这份杂志针对的是民工和中学生，他们能挑出的毛病大概也只有错别字。我道：“好吧，弄好后我仍然放在她的ＦＴＰ里。”
  老总抓起搭在一边的西装往身上披，突然象看见了什么，指着上面的墙角道：“对了，等一会扫地的来了，你跟她说一下，把上面的墨渍擦擦掉，办公室里弄这么脏可不象样。”
  写字楼的墙都是用乳胶漆涂过一层，可以用抹布擦的。我顺着他的手看过去，只见墙角上有一小滩墨渍，很小，大概只有指甲盖那么大，要不是老总视力好，别人未必会看得到。我道：“好的。”
  “真是不象话，墨水都甩到这地方去了，哪儿象一家杂志社，你们可都是白领。”
  白领么？我有些想笑。大概衬衫是白的，就可以算白领了吧，工资收入不是白领的指标。
  老总还在嘟嘟囔囔地抱怨着走出门，到了门口，他又道：“对了，你那个作者，叫……温克的，让他以后不要写那么细，太血腥了。恐怖是好的，可也不能血腥了，不然会招麻烦的。”
  温建国写的那个《蜂巢》是个很有伊藤润二风格的怪异故事，小说中男女主角在那个月圆之夕发现村民聚集在村口的空地里，不断地吃生肉，最后才发现原来村里有一种细小的肉食寄生蜂，寄生在人脑子里，所有的村民其实都已经被寄生了，有一个村民体内的蜂蛹已经羽化，眼睛鼻子里不断地飞出小昆虫来，又往另外人头上产卵，那些村民却恍若不觉，还聚在一起，吃着一块块血淋淋的生肉，吃得嘴角血沫四涌。那副场景他写得很细，让人恶心之极，不过文字倒是很不错的。这样的怪异故事如果在十年前一定会被加上“宣扬恐怖迷信”的罪名，现在虽然不至于这样，但也不是任何人都能接受的，我已经把一些太过份的残忍恶心描写去掉了，但老总看清样时一定仍然不舒服。
  恶心归恶心，这个故事一定很有市场。
  回到自己办公室里，人大多走空了，文旦还在打着什么，见我又坐到电脑前，他道：“阿康，怎么了？”
  “老总让我把李北丽的清样再校一遍。”
  他不知为什么，“扑哧”一声笑了出来。我有点莫名其妙，道：“怎么了？”
  “刚才有个人打电话来要向李北丽投稿。”
  “又有什么胡说八道了？”
  “他说是看见墙上有个人影会动，还有声音。”
  我也有点想笑。胡说八道天天都有，可这个造谣的恐怕已经走火入魔，居然编出这么拙劣的谎话来。我道：“影子有声音也算奇怪，可是影子都会动吧？只有死人的影子才不会动。”
  “不是，他说这影子就是在墙上的，没有原物。”
  我刚要打开电脑，这时却一下停住了。这个设想倒是挺不错，没有实体的影子，那可真是个忧伤的故事，我记得安徒生晚期有篇童话就是这样，说一个影子和人交换了一下，影子去做事，人变成影子。有时我倒希望自己也是个影子，这些谋生的事让那个影子去做，我只要舒舒服服地躺着，让他拖着我在地上走。我拉开键盘，一边打字，边道：“他是在看埃梅的小说吧？”
  “什么？”文旦不知道我说的是什么，他大概没读过这个法国作家的小说。我还记得大学里读到埃梅的一部小说集里，第一篇是说一个穿墙人。后来这个穿墙人被封在一堵墙里，旁人时常会听到这堵墙发出叹息。这个荒诞不经的故事那时却让我有一种恐惧，我想象着人被封在墙里的情景，那应该不是象被封在砖头砌起的空隙里，而是被一种胶质的黑暗包围的感觉。后来每当我独自在暗夜里走过没有路灯的巷子时，我总有种荒诞的预感，好象两边的高墙会象我压来，那种黑暗也在成形，变得浓厚粘稠。
  “没什么，一个外国人的小说。”我嘟囔着，也不想对他解释谁是埃梅。对于法国作家，我想他顶多知道凡尔纳或者勒布朗，大不了再知道些萨特、加缪、莫里亚克这些得过诺贝尔奖的和左拉、福楼拜、都德、莫泊桑这些有名的，至于波德莱尔、马拉美、龚古尔兄弟、瓦雷里，直至萨冈，我想他都不会知道的，自然不用说相对而言没有大名气的埃梅了。事实上，如果我不是因为读过那部短篇小说集，我也不知道他是谁。
  文旦大概也知道没什么话题可说了，他把手头的东西打完后，关了计算机，道：“我下班了，你忙吧。”
  “忙。”我顺口答应着，开始再对李北丽那稿子校一遍。李北丽昨天不知怎么搞的，好几个错别字都没校出来，如果这样登出去，恐怕真有读者会来提意见。
  正在校着，电话铃突然响了起来。我有点厌烦地拿起话筒，也不知为什么，总预感那会是温建国打来的电话。
  “喂，是《传奇大观》编辑部么？”
  电话里传出的却是一个陌生男人的声音。我道：“是啊，这里是《传奇大观异闻版》的编辑部。”
  “你们为什么还不来，那个声音快要听不到了！”
  我怔了怔，一时不知他在说些什么，马上意识到这肯定是刚才那个来提供消息的人。我把话筒夹在脖子下，道：“你说清楚点，到底是什么声音？”
  “从墙里！从墙里发出来的！”
  我有点好笑。文旦跟我说时，那声音还是影子发出来的，现在成了墙里，倒真成了埃梅的小说。这种前言不搭后言就是谎言的基本特征。我道：“是墙里么？我听说是影子发出来的。”
  这已经是寻开心了，只是那人好象没听出我话中的讥讽之意，顺着我的话道：“对，那个影子‘飕’一声钻进墙里去了，你们快来啊，这是一条大消息！”
  我按耐住心里隐隐的恼怒，仍是和颜悦色地道：“对不起，影子是物体挡住光线留下的阴影，那不可能跟小虫一样钻进墙上的洞眼里的。”
  “可墙上没有洞啊！”那人还很不知趣地道。我有点火了，声音大了点，道：“如果影子真能说话，那你用摄像仪拍下来吧，卖到电视台，那可是条奇闻，能卖个好价的。”
  那人大概也听到我话中的恼怒之意，他顿了顿，没再说话。我以为那是因为他无话可说了，刚想把电话放下，他突然道：“这是真的啊。”
  这人缠夹不清地实在让我有些恼火，我道：“对不起，我现在很忙，如果你觉得这有价值，请用书面投稿。”不等他再跟我说什么，我一下把电话搁下了。
  把李北丽的稿子校过一遍，我生怕会漏掉什么，又看了一遍，觉得不太可能有错误了，把文档存盘后放回她的ＦＴＰ里，把办公室的灯都关掉后才走出门去。
  我们编辑部只有两间办公室，连老总也不过是用玻璃拦出了一小块地方而已。我把办公室的门关上后，却不知是因为错觉还是什么，虽然两间办公室都没有灯，但是我这间却要亮一些，大概是因为外面透进光来的缘故吧。每天来例行一早一晚来搞两次卫生的大妈正在过道的那一头拖地，看见我出来，她抬起头道：“加班么？”
  “是啊。”我说，“明天见了。”
  在楼道里等电梯上来，我跨进那间狭小的铁室时，那种奇怪的不安就象浓稠的墨汁，突然又把我浑身都浸透了。
  也许，我除了有点恐高症，现在又有点幽闭恐惧症了。
  电梯在平稳地下沉。尽管知道一切正常，我却好象觉得会沉到一个深不见底的深渊里去。小时候看一本科普读物，读到中世界的人想象中的世界是一块平平的浮在水面上的大陆，四周都是海，海水向一个未知的地方倾泻。那种毫无道理的设想却让我感到感怕，明知不可能，可是我仍然有一阵阵心悸，以至于后来再翻这本书时便把这几页跳过去不看。其实恐惧就是源于无知，对未知的东西，每个人都会本能地害怕，我只不过更强烈一些吧。
  下了楼，外面的天已经快黑了。冬天天黑得早，六点钟天就差不多全黑了。风吹过来象一把铁齿的梳子，皮肤感到了一些细细密密的刺痛，然而这刺痛带给我的只是忧郁，还有一些……不安。
  这个城市本身就象个脾气乖戾的陌生人，即使每天相处仍然无法熟识起来。那些错综复杂的大街小巷，充斥着出卖劣质产品的小摊贩或者装潢考究的大商场，以及站在阴影里偷偷出卖自己的浓装女子，对于我来说，那都是一个与我格格不入的异样世界，我就象……就象一个贴在墙上的影子。
  我不知道怎么会想到这样一个比喻。现在我的影子就被路灯描在街边的墙上，形状怪异，但与周围浑然一体，随着我走路时的动作，那影子也在相应活动。也许是因为那个莫名其妙的电话吧，我看着这影子时总觉得那好象是一个活人，也是有喜怒哀乐的。
  就象安徒生的那个童话一样。
  我在一家面店里坐下来，刚叫了一碗面，突然想起来我忘了跟那大妈说要让她擦一下老总办公室的墙了。现在要是再回办公室，只怕那大妈也已经回家去了，而且天还这么冷，我实在不愿意再去一趟。
  明天一早跟她说一下吧。
  三
  因为想着这件事，第二天我起了个早，早早地就到写字楼去了。我到了自己这一层，别人一个都还没来，扫地的大妈倒已经在拖地了，我连忙道：“大妈，麻烦你把这间办公室顶上的一滩墨渍擦擦掉。”
  大妈把拖把搁到一边，道：“好吧，你开开门，指给我看一下。”
  两间办公室我都有钥匙，我打开了老总那一间，顺手打开灯，指着角上道：“那儿……”
  我的手刚指上去，却一下怔住了。墙角干干净净，连个蜘蛛网也没有。难道是昨晚上我眼角花了么？我不由抓抓头，大妈提着块抹布过来道：“在哪儿？”
  “咦，不见了，那就算了。”
  我把灯关掉后，回到自己的办公室里，心里还在狐疑不定。昨天我明明看见的确是有一滩墨渍的，今天怎么会没有了？我不相信老总跟我都是眼花了。
  今天是把清样付印。温建国那个小说作为本期主打，占了不少版面。这一期结束后，就得准备下一期的内容，由于快要过年，正值民工潮，那些民工兄弟在硬座车里挤上一两天，有这样一份杂志，既能当座垫，又能丰富文化生活，因此这两期的杂志销路很好，我们大概能发一笔奖金，大家上班后都在埋头苦干。
  我正在看着几个稿子，文旦哼哼唧唧地拿着一叠稿过来。虽然现在写东西的人早已普及了电脑，但是还有一些人习惯用纸笔来写。这些稿子如果要上了，就得打进去，那可不太容易的，他把一叠纸放在电脑前的架子上，刚摆开架式，扭过头来道：“阿康，李北丽来了。”
  我放下手头的稿件道：“你现在可真管得多了，该让你去居委会。”
  他好象没听出我话中的挖苦，嘻嘻地笑道：“人家可是花容失色，憔悴得很哪。”
  “吃不到葡萄的狐狸说葡萄酸。”边上一个同事插了一嘴，“你这个文旦也该熟了，别老是酸溜溜的。”
  我们都笑了起来，文旦也讪讪地道：“真的啊。”可是没人再去理他。他想说的言外之意，大概是李北丽昨晚上又大战了几场之类的低级玩笑吧，没人理他，他也没心思再说了。
  办公室里充斥了一片“噼噼啪啪”的打字声，以及翻动纸页的声音。在日光灯镇流器的“嗡嗡”声中，这些本来细微的声音象是枪弹一样尖利，我被弄得心烦意乱，手头的稿件也故弄玄虚到令人恶心。我放下稿纸，想到外面透透气，这时桌上的电话又响了。
  会不会又是那个来报告影子会动的？我拿起电话，道：“你好，《传奇大观》异闻版。”
  “温建国在你们这儿么？”
  说话的是个女子。我没想到她居然会到这儿来找温建国，道：“他在自己家里啊，没来编辑部。”
  电话里沉默了下来，但没搁掉。我“喂”了一声，见没有声音，刚想把电话放下，那个女子突然道：“怎么办，我该怎么办？”
  温建国把她骗了么？这些爱好文学的女青年大多很单纯，看不出温建国居然也会干这种事，怪不得要在脸上扑粉吧。我有点恶意地想着，道：“你知道他的电话么？”
  “打过去没人接。”她的声音里带着说不出的忙乱，“你们真不知道他在哪儿么？”
  “那实在对不起，我也不知道。”我差点就要说“实在不行就去做人工流产吧”之类的话了，只是还没出口，她突然哭了起来：“他一定死了！一定死了！”
  我吓了一大跳，道：“怎么死了？”
  “他……”这女子刚说了一个字，一下把电话放下了。我又?