茏钪障鸾系塾肴死嘈形指艨吹闹屑洳恪４送猓驳露菇馄绦〉男∷狄步馐痛砹耍谒氖橹兴嫘乃刈呦氯ィ皇羌浣拥乜悸堑娇ǚ蚩ǖ氖导是榭觯饷醋鏊坪跏亲钗钏淇斓氖隆Ｎ液敛挥淘サ厝衔赜谏叻⑴指叨甑穆凼鍪撬獗臼橹凶畛晒Φ牟糠郑⑷衔诱饫铮蝗葜靡傻牟鸥苫菇兴⒒印?br />
  G·安德尔斯的论述是在一种教条式地规定了的基本观念基础上进行的；尽管他处处小心翼翼，似乎有时仍然没有集中精力充分考虑这一基本观念。这种基本观念是在极左人士的圈子里风行的一种估计：大于世界中一切昏暗的、深不可测的、混乱迷们的、合乎自然却不理智的、制造痛苦的、精灵般的因素（正直的文学家卡夫卡对这些没有闭口讳言，而有时甚至是极力强调）都有可能简单地随着宣布而消失，像变戏法一样变掉；同时，面对不可理解之物，面对人类的局限性心中产生敬畏是耻辱。世上存在着可取消的（不高尚的）不幸，然而也存在着无法取消的（高尚的）不幸，对这二者的区分是这个圈子里的人至今毫不懂得的。我感谢托马斯·曼在他美丽的、博学的论文《歌德和托尔斯泰》中提示了歌德怀着与自然密切相关的感觉写给“最高自由的歌手”席勒的信中一段话（写这段话的人恰恰是心中充满了光明的歌德）：“您很快将看到，您的关切对我来说有着多么大的好处。随着进一步熟悉您将会发现我心中的一种昏暗和踌躇，这是些我无力驾驭的因素。”卡夫卡始终视歌德为人类的最高导师不是偶然的，倘若他真是安德尔斯所认为的颓废派，那么他是绝不会有这种偏爱的。“昏暗和踌躇”——它们在真诚的、努力的人心中也有一席之地。只是不能对它们屈膝投降；而卡夫卡也从来没有堕落到安德尔斯强加于他的丑恶的奴才性中去。证明：见我这篇辩护文章开头处分列两行以作对照的言论。
  卡夫卡无须任何辩护。但如遇到一些卡夫卡论者不断地全然不顾他的与消极方面（这方面我并不否认）并存的正面的积极方面，——安德尔斯就是个极端的例子——那么总会刺激着我不断奋起反击（尽管我对论战十分反感）。
  安德尔斯论述道，陌生性、孤立性是卡夫卡的基本经历，这是正确的。但如果说他的创作灵感来源于对成语的字面理解（照这说法，小说《变形记》便是取材于成语“肮脏的甲虫”的），则是荒谬绝伦；这就像声称西格弗利德磨大刀的故事只不过是谚语“人人都是自身幸福的铁匠”进一步的语言上的扩充一样。——这类破烂的卖弄聪明之说可惜充斥着安德尔斯的全书。书里也充满了疏忽性差错，比如他让阿尔忒密丝（而不是阿芙罗狄特）从大海的浪花中诞生（57页）；还有不是一处、而是多处将卡夫卡创造的形象奥德拉代克（根据斯拉夫语系词源：无办法可使的人。拉代=办法、建议）变成了脱离词源学的奥德瓦代克。应该公正地强调，安德尔斯之分析的起点是正确的。只不过他很快就通过前面提到过的“手腕的转动”把事情扭到错误的轨道上去；他强调得太少的是：卡夫卡在人的孤立性、无爱心上看到的是罪与原罪，是人必须抗拒的，否则正义的惩罚便会降临，当然他将这种惩罚描绘上了一定的暴虐色彩。可是怎么能将卡夫卡称为一个无信仰的人，认为他的长篇小说“在转圈子”，他唯一的“行动是在成百上千种可能性面前犹豫、思虑”呢？怎么能把他刻画成一个“哲学上和道德上毫无可取之处的作家”（！），一个“受鄙夷的无神论者”呢？在他的言论中明明有一些毫不隐晦的表达信仰的句子，如那关于旅行车的比喻式故事，即使这个故事在全部作品中是独一无二的（其实它有许多姐妹篇），那也已足够使他上升为宗教信仰者。现引录如下：
  你若不停地向前跑，继续击得温和的空气飞溅，双手
  像鱼翅般张开在身侧，在睡意朦胧中目光匆匆扫过你所经
  过的东西，那么你会眼睁睁看着那辆车子从你身边驰过的。
  你还是站稳为好，以目光的力量使根须长得又深又广—一
  什么也不能把你卷走，那些不是根须，而是你有目的的目
  光之力量——，这样你便能够看见横亘不变的昏暗的远方
  了，除了那辆车外，什么都不会从那儿来。它向你驰来，越
  来越大，在他抵达作面前的瞬间，它将填满世界空间，而
  你倒入它的怀抱中，就像一个孩子倒入一辆旅行车的软垫
  中，车子穿越暴风雨和黑夜行驶着。
  现在由我的朋友维利·哈斯整理出版的《致密伦娜》已问世，那么每个人都可以清楚地看到，卡夫卡精神上的爱达到了什么样的高度（安德尔斯毫不犹豫地断言，爱情的神圣化始于歌德的“将我们拽到身旁”，仿佛从来不曾有过柏拉图、不曾有过但丁似的），他是多么深地信赖暗中运筹帷幄的力量，相信这些力量在任何情况下都支持着人类争取正义与和平的斗争。在任何情况下！——这正是安德尔斯完全忽略了的卡夫卡神奇的、关键的话。我在别处已经谈及，这一点在格言中比在小说中表现得更明显。在小说中卡夫卡全身心无顾忌地投入，在沉思（往往也在书信中）的水晶体中他控制着自己。长篇小说明显地变得更加阴暗；而警句式的蒸馏液明显地变得越益洁净明亮。这个奇特的现象我在关于我的朋友的新书《作为指路人的弗兰茨·卡夫卡（对合作提出的号召）》中试图至少以暗示方式勾勒出轮廓来。同样，难以捉摸的上帝的救世力量也日益急迫地增长着（荷尔德林之见）。这种倾向在致密伦娜的表白信中在加强，直至产生了我欲称之为“伟大的尽管如此之歌”的那段名言。这是卡夫卡对人的意志自由、对上帝、对和平主义、对一切好的发展趋势的出于希望和爱的表白：
  那是法国国庆节；军队检阅完毕后正在下面走回家去。
  这含有——我感到，在你的来信中呼吸着——某种了不起
  的性质。了不起并不在于华丽，不在于音乐，不在于列队
  行进，不是那个从一家（德国的）蜡像陈列馆跑出来的老
  法国人，穿着红裤子、蓝上装，在一个队列前迈步走，而
  是一些力量的某种宣言，这些力量从深处呼喊“尽管如此，
  你们这些沉默的、被推动着的、行进着的人们，你们这些
  互相信任到无以复加的人们，尽管如此我们不会抛弃你们，
  即使在你们做了天大的蠢事时也不抛弃，而且尤其在那种
  时候不会。”人们闭着眼睛看着那个深处，几乎在你的怀抱
  中沉下去。
  附录六　卡夫卡年表
  1883年7月3日生于布拉格。
  1893－1901年旧城国立德语中学。
  1901年开始在布拉格德语大学学习，有一段时间在慕尼黑。
  1902年有所进展的是：计划在维也纳出口学院学习。开始与奥斯卡·波拉克通信。夏天在利伯赫（什莱森）。
  1905－1906年夏天在楚克曼特尔。
  1906年《月1日去律师理夏德·略维博士办公室当文书，布拉格。
  1906年6月，法学博士。夏天在特利施，在当乡村医生的舅舅家（西格弗利德·略维博士）。
  1906年10月1日至1907年10月1日，先在布拉格刑事法庭、后在民事法庭进行法律实习。
  1907年之前写了《一场战斗记实》和《乡村婚事》。其他青年时期作品（已遗失）。
  1907年10月走上“保险总局”岗位。
  1908年进入工人事故保险公司。
  1908年《观察》。在《徐培里翁》上发表。
  1909年《一场战斗记实》中的两篇：《与祈祷者交谈》和《与醉汉交谈》在《徐培里翁》上发表。
  1909年9月同马克斯和奥托·勃罗德去利瓦、布雷齐亚。
  1910年开始在四开笔记本上写（日记）。东方犹太人话剧团。10月与马克斯和奥托·勃罗德赴巴黎。
  1911年1、2月间出差（前往弗里德兰、莱兴贝格）。夏天同马克斯·勃罗德赴苏黎世、卢加诺、米兰、巴黎。然后（单独）去苏黎世附近的厄伦巴赫疗养院（费伦山的自然疗养所）。——旅行日记。
  1912年开始写作长篇小说《失踪者》（《美国》）。夏天赴魏玛（与马克斯·勃罗德），然后单独前往哈尔茨山的容波恩。
  8月13日结识F．B．（即菲利斯·鲍威尔，卡夫卡的第一个未婚妻。——译者）。
  8月14日将《观察》手稿寄给罗沃尔特出版社。写出《判决》和《变形记》。
  1913年《观察》出版（l月），罗沃尔特出版社。5月发表《司炉》。在布拉格附近的特洛亚参加园艺劳动。单独去维也纳、威尼斯、利瓦。认识那位瑞士姑娘。
  1914年5月底在柏林订婚。写下《城堡》的试笔（6月11日日记）。赴海勒奥、吕贝克、玛丽亚津斯特（部分路程与恩斯特·魏斯同行）。战争爆发。增添了对妹夫工厂的操心。解除婚约。着手《诉讼》之写作。《在流刑营》。
  1915年与F．B．重逢。在布拉格租了自己的房间（先是在毕尔科娃，后来在德路哈·特里达街）。从事《诉讼》之写作。与妹妹艾丽赴匈牙利。冯塔纳奖。
  1916年7月与F．赴玛丽亚巴德。写了一些《乡村医生》集里的小说。在慕尼黑做报告（11月）。
  1917年住在炼金者街的住房，后移居美泉宫住房。继续写乡村医生小说集。
  7月第二次订婚。
  9月4日：察觉患有肺结核。居住在屈劳他的妹妹奥特拉家。
  12月12目办公室休假。研读基克加德。写格言（八开笔记本）。
  12月，第H次解除婚约，布拉格。
  1918年屈劳。布拉格。图尔瑙。什莱森。写出《中国长城建造时》和《铁桶骑士》。
  1919年《乡村医生》出版，库尔特·沃尔夫出版社。尤丽·沃律切克小姐（什莱森）。布拉格。《致父亲》，同马克斯·勃罗德在什莱森。《在流刑营》发表。
  1920年美兰。病休。——密伦娜·耶申斯卡夫人（维也纳）。重回布拉格办公室。
  7月5日抵达布拉格。岁末在塔特拉山（马特利阿瑞）。罗伯特·克洛普斯托克。
  1921年塔特拉。布拉格。密伦娜夫人。
  1922年在斯平德勒米勒。
  2月回布拉格
  3月15日朗诵《城堡》片断。
  5月最后一次同密伦娜谈话。从6月底起住在路石尼茨河旁的普拉娜，同他的妹妹奥特拉一起。布拉格。
  1923年7月在穆里茨。朵拉·苗芒（笛阿芒）。柏林。什莱森。——9月底同朵拉住柏林一施台格利茨。采伦多夫。《地洞》、《约瑟芬》，也许还有《一条狗的研究》。——饥饿艺术家则、说集中这四篇作品付印（锻造访出版社）。
  1924年在柏林逗留到3月17日。——布拉格。——4月10日前往维也纳森林疗养院。——医学教授哈谢克在维也纳。——然后在维也纳附近的基尔林疗养院，同朵拉和罗伯特·克洛普斯托克一起。6月3日逝世。在布拉格安葬。
  1952年朵拉在伦敦去世（8月）。