重脚轻，飞得一塌糊涂的事也是经常发生，我虽然对他那本臭了街的《羊脂球》不屑一顾，但他有些嗑药后写成的恐怖故事却让我有些印象，比如：在他心绪阴郁时期写过一个故事，说的是他有一夜去一个公园散步，路过一片树林，偶然间，他发现树上吊死着一个人，于是不怕费事地通知有关部门，搬去尸首，但第二夜他又发现尸首吊死在同一地点，于是再次通知有关人员搬走，可惜的是，第三夜，他又看到同样情况，第四夜也是如此，第五夜依然如故，第六夜，情况毫无二致，第七夜，什么也没有改变，无论如何想办法，比如阻止有人进入树林，比如派人守于树下，比如锯断那棵树木——总之，毫无办法，那些想寻死的巴黎人个个总能有办法溜进树林，吊死在某棵树下，而且，只要莫泊桑深夜走进树林，他总能最先发现，待人们急忙冲去解救时，此人早已断气，尸骨冰凉。终于有一天夜里，对于人生一直感到虚幻的莫泊桑正伏案写作，灵感忽断，于是站起，在屋里来回踱步，无聊至极，而且，那夜也没有小妞儿送上门儿来，于是，无限寂寞的莫泊桑踱出他的小屋，再次向小公园方向走去，他进入树林，理所当然，他又发现一具尸体吊挂于树上，随着夜风左右飘荡，于是他指给守在那里的人看，对此早就习以为常的工人们于是熟练地从树上卸下尸体，装上马车，准备运向墓地，出于好奇以及作家观察生活的天性，莫泊桑靠近马车，尸体向下，趴于车上，于是莫泊桑伸出手臂，把尸体翻转，对着公园里暗暗的路灯，仔细观瞧，这一瞧，让他倒吸一口凉气，原来吊死者正是他自己。莫泊桑这才弄明白，自己早已死去多时，在世上写作的那位叫莫泊桑的作家原来是个鬼。
  听到这里，陈小露哎唷一声，我问她怎么，她说，你接着讲，她还想知道莫泊桑一些事情，于是我接着讲——
  老莫还写过一个故事，说他得知自己是鬼之后，对世界有了新认识，这一认识不要紧，他发现身边的朋友当中也有些是鬼，比如有个评论家，夜里经常拜访他，老莫觉得此人有些问题，因为每当他这位仁兄进入他的书房，补充一句，老莫的书房很宽大，里面有不少藏书，也有写字台水杯之类，不同的是，他书房里还有不少现下被称为毒品的东西，那些东西被装在各种玻璃瓶里，以便他随时配制，或自己或与道友随时飞上一会儿。此外，那么大的房间，夜里当然要点很多蜡烛，莫泊桑视力不佳，因此点的蜡烛更是多于常人，简直是数不胜数，那些有小臂粗细、半米来高的蜡烛排成一溜，绕房一周，十分气派，老莫如何觉得那个评论家有问题呢，是因为他发现，每当那人进入他的房内，靠门数的第二支蜡烛总是应声而灭——
  故事才讲到这里，陈小露对我说，等一等，我上趟洗手间。我挂下电话，继续写作，五分钟后，陈小露再次打来电话，说她浑身舒畅，但困劲儿上来了，想睡了，可是，在临睡前，还想再听我讲个故事，我问她讲什么，她说讲个以前遇到的事儿，我说我没到过什么有劲的事儿，她说随便讲讲，越无聊越好，她现在打开免提，关上灯，闭上眼睛，这样，我的无聊故事就可让她安然入睡，通过电话，我听到她的声音有些异样，我知道她独自睡的屋子很大，又空，就问她，是不是我讲的故事让她有点害怕，她说，她一点也不怕，只是觉得好奇，但我要是能讲点别的就更好，于是我点上一支烟，喝了口水，继续为她讲。
  “我小时候住过一阵儿军区大院，那里有几座将军楼，因为文革，将军都被弄到干校去了，楼也腾空，我们家正好搬了进去，我们家住一楼，一楼下面有个地下室，没有上锁，因此，我常去下面玩，地下室很大，布局与我们家一模一样，被打扫得很干净，有一阵儿，我们家灯泡接二连三地灭掉，因此，就把地下室内的灯泡一个个拧下来换上，到最后，地下室连一盏灯也没有了，但我仍时常和小伙伴们一起去玩，我们在里面摸瞎子，因此，对里面十分熟悉，尤其是我，连一根火柴都不用就可在里面飞奔，不会碰到任何东西。
  “一天下午放学，我和几个小孩来到地下室玩摸瞎子，到傍晚大家散去，我回到家，才发现我挂在脖子上的门钥匙丢了，我想，一定是摸瞎子时被人拉断，掉在地下室里了，于是，就一个人回去找，我没带手电，连盒火柴也没有，我决定用脚找，如果踢到什么带响的，那一定是我的一串钥匙了。
  “我来到地下室，在大厅里找了一圈儿，什么也没有，来到一间起居室，仍然没有，一共三间起居室，我都一一搜过，还是一无所获，于是我来到厨房，也没有，连水池里我也找了，地下室内漆黑一片，在里面呆久了，就会感到很不舒服，但那时我是一个胆大得出奇的小孩，什么也不在乎，眼睛慢慢地竟完全地适应了黑暗，我知道，如果我父母下班回家，发现我把钥匙丢了，会说我两句，要是他们知道丢在地下室，就更会说我，因为，自从灯泡消失以后，父母便不再让我去地下室玩了。
  “我走出厨房，不知该到哪里去找，忽然，我想到还有一个洗手间，于是推门进去，我找了一圈儿，仍然一无所得，我决定到一个同学家借个手电来找，我站在厅里，刚要走，忽然，闻到一股烟味，不是烧纸的那种烟味，而是香烟的味儿，我从小对烟味十分敏感，父亲抽的烟我只一闻就能报出牌子，但这次的烟味却是我从来没有闻过的，难道，这里有人在抽烟吗？
  我走来走去，在黑暗中睁大了眼睛，想看到那个烟头的亮光，但是什么也没有，烟味越来越浓，一片静寂中，我不知自己是否听错了，但确实有一种弹烟灰的轻微的声音传来，声音来的方向也能判定，就在我的正前方，我一直走去，知道那里是洗手间，我刚刚从那里出来，知道那里什么也没有，但我不放心，于是再次推开洗手间的门，忽然，我被眼前看到的情况惊呆了，我看到，在正对洗手间门的马桶上，坐着一个三十多岁的女人，她穿着一件红色的旗袍，烫着发，长得很白，涂着浓重的口红，两条胳膊露在旗袍外面，手里拿着一支长长的烟在抽，烟头一明一灭，而烟灰被她弹落在她身边的浴缸里。我愣了一会儿，我发现，女人所在的洗手间内有一种淡青色的光从顶棚照下，女人也没有注意我，她只是坐在那个马桶上抽烟，我不认识她，从来没有见过，当然，更不知她是什么时候进来的，于是我决定离去，我慢慢地，一步一步地退出洗手间，转身要走，突然，背后传来一个非常细的声音，声音混在一股浓浓的烟味里向我飘来，像是一种叹气的声音，我停住脚，迟疑了一下，慢慢回过身，我看到，她的香烟已经掉在脚下，没有熄灭，还亮着火光，我看到她的脚，她的脚上穿了一双红色的高跟鞋，鞋跟又细又长，她仍坐着，没有发现我，我看到她好像苦恼似的，把脚在地上划来划去，我听到，随着她的脚的每一次划动，都有一种我熟悉的声音传来，我听出来了，那是我的一串钥匙。我站在她对面，犹豫着，不知该不该问她要，这时，她再次拿出一支烟，嚓地一声用火柴点燃，在火光里，我看到她的眼睛，这时，她看见了我，我吓坏了，一动不动，嘴里也说不出声，因为她的目光非常奇怪，她好像并没有看我，而是看着我背后的什么东西，我回头看了一眼，我背后什么也没有，我再次转回头来，只见她弯下腰，从地上捡起我的一串钥匙，在眼前轻轻晃一晃，声音竟很好听，我看到她抬起头来，望向我，然后对我讲话，我想听清她在讲什么，但不知为什么听不清，她声音极细极弱，但又很淡，每说一句，便有一股烟味迎面而来，她用长长的烟指指钥匙，又指指我，像是问我这钥匙是不是我的，我点点头，她冲我做了一个“过来”的手势，我迟疑了一下，没有动，于是，她把钥匙轻轻扔进身边的浴缸里，然后低下头，像是努力回忆什么似的，我等在那里，一动不动，不知该如何是好，正在这时，她再次抬起头，对我说话，说一句，停一下，看看我的反应，然后再说，可是我一句都没有听见，为了听清，我向她挪了一小步，没想到，正是这一步，却让声音比以前大多了，于是，我一小步一小步走近她，随着我的走近，她的头也慢慢抬起来，眼睛望向我，一点一点，一点一点，终于，我发现自己终于地听清了她对我说的话，她对我说……“
  “卡嚓”一声，对方电话挂断。
  第二天，陈小露对我说，她吓坏了，根本无法入睡，爬起来点亮屋内所有灯，又吃了一片安眠药，但整整一夜也没有睡着，她甚至不敢去自己家里的洗手间。
  128
  谈到恐怖故事，让我顺便想起一人，中国写恐怖故事的作家虽大有人在（比如做《聊斋志异》的蒲松龄），但就我看来，普遍水平却是离奇有余、恐怖不足，奇怪的是，让我印象最为深刻的一篇倒是出自我读中学时的课本里，那是鲁迅所作，题目好像是《药》，故事写的是一个人血馒头的经历，让我不由得承认鲁迅真不愧是作恐怖小说的好手，证明这一点易如反掌，你只需看一看我就可明白个中原因，说老实话，从我读完那篇课文到现在，十几年了，居然养成了吃米饭的习惯，再不敢向馒头看上一眼，足可见其艺术感染力之深厚。
  129
  关于陈小露，我想我该讲的都讲了，连点点滴滴也未放过，德宝饭店分手以后，我们仍然有彼此的消息，并且还见过不止一面，我记得有一天晚上我去她那里，她正一个人喝酒，我坐在她对面，本想与她聊天，但却无话可说，我抽烟，她喝酒，偶尔对视，一会儿，她走过来，坐在我腿上，然后抱住我，抱得很紧，我的脸隔着她的衣服，贴在她的两只乳房之上，使我几乎难以呼吸，我们就保持那个姿势，呆了很久，然后我离去。这个场面我不爱提及的原因是，它很像我看过的某些电影场面，我不喜欢电影中的类似场面，说句实话，那次拥抱十分空洞，我不知我们的拥抱代表什么。
  130
  如果有一个人，成天拉着你四处乱转，今天让你饿得半死，明天让你尝遍山珍海味，后天发你一个美女，接下来一年只让你手淫而不让接触任何女色，一会儿让你向东，一会儿又让你向西，忽而让你失业，忽而又让你失恋，再呆一会儿又让你管理别人，没过多久却又把你卖为奴隶，突然间，让你有了朋友，接下来又给你财富，但很快再把你变成一个穷光蛋，让你众叛亲离，孑然一身，然后他找个机会把你推下万丈深渊，当你快到底儿时，他又把你从半空捞起，用力丢进大海，在你被苦涩海水灌得五迷三道之际，让你浮出海面，并教你游泳，然后指给你看不远处的一块陆地，按理讲，他对你不错吧，给你提供了那么丰富的内容，试问，你会觉得他怎么样？
  一般来讲，如果我遇到这个情况，我只是会觉得这个人在折腾我而已，当然，我这也只是乱猜一气。这个故事是什么意思？我告诉你，这个故事的意思是在讲——我与生我养我的这个世界的关系。
  问题的关键在哪里呢？问题的关键是，有一点这个世界永远而且绝不向你透露，那就是为什么他要对你那么做。
  我再问，你会觉得这个世界或者这个人怎么样？
  这就是我与陈小露分手后常问自己的问题，想这个问题让我很烦，这个世界如何看待我我不知道，但我对这个世界却是有着不少看法，这些看法虽然多变，也许其中掺杂不少成见，但随着我的年龄长大，一些基本的结论却是慢慢地越来越清晰了。
  第一、我认为，这个世界对我缺乏善意，由此，我虽然无法断定这个世界的本质是恶的，但我也绝对无法同意这个世界具有善的本质。
  第二、我认为，这个世界非常难以理解，以至于我几乎无法对它做出什么议论，也许这与我处于这个世界的底层有关。
  第三、这个世界向我提供了好奇心，这使得我无法立刻离开这个世界，而且，我无法知道我的好奇心何时会消失。但这一点却无法证明什么。
  第四、对于这个世界，我在本质上无法对其说三道四，因为没有弄清其中的任何一点东西。
  第五、这个世界存在的理由，从逻辑上讲是无从知道的。
  第六、作为一个作家，我对自己的真正使命缺乏了解，因而，我的创作属于盲目创作，它意味着，我不知道这个世界的真正需要，我也不知道我能给它增添什么，甚至，我认为，任何被?