得出结论，老颓的苦闷属于抽象的苦闷，虽然如原罪如影随形跟着欧洲人一样跟着老颓，我们却无从得知，另外，老颓行踪诡秘，常常于聚会之间接一电话夺身便走，至于去哪里，去见什么人则守口如瓶，外人无从得知，有时一两小时后回来后暗暗饮入大量啤酒，这使他越发显得神秘莫测，因此，老颓的颓废虽有目共睹，但却解释不一。
  那天大家见面已是夜里十点多钟，照例，我们在一片无聊气氛中喝酒谈天，老颓再次提醒我修改小说，否则无法出版，我与他聊了一会儿如何修改之类，老颓接到妻子电话，啊啊了几句挂掉之后，说得回家陪老婆，临走时对我说：“听说你跟陈小露混得不怎么样啊？”
  “你怎么知道？”我随口问道。
  “我刚才从中国大饭店咖啡厅出来，在大堂里看见她，正挎着一个男的往里走，我当时正打电话，没顾上跟她打招呼。”老颓对我晃晃手里的手机，站起身来，与大家道别，往外走。
  这一句话，把我定在座位上，等我想再问他点什么，老颓已经出了酒吧的大门。
  老颓从不说瞎话，这一点是肯定的，因此，老颓的话对我产生了奇怪的效果，以至于在他走后，我一边与同桌人胡说八道，一边竟至浮想连翩起来，想着想着，双脚便蠢蠢欲动。
  我也没同大家招呼，便神使鬼差般地溜出酒吧，坐上一辆停在门外的出租车，对司机说：“中国大饭店。”
  80
  中国大饭店，及至深夜一点仍能吃到可口牛排的地方，那儿的桌椅一尘不染，灯光永远明亮柔和，蛋糕永远新鲜香甜，音乐永远不刺耳，服务员永远亲切，价钱当然永远昂贵。
  我不知道自己为什么会这样，我是指，仅凭老颓的一句话，便于半夜十一点，抛开朋友，奔向一个我已决定不再与之来往的姑娘，我也弄不清我行动的理由，更不知道见到陈小露我会如何，我坐在出租车上，心情复杂，恍惚间抱着一种荒唐奇怪的想法，那就是，如果陈小露果真在那儿，我就会远远地望上一眼，然后离去——汽车上了长安街，雨还在下着，透过被雨淋湿的窗玻璃，我看到一连串的路灯以及街上行驶的各种车辆，这些静止和移动的灯光在雨中扭扭曲曲，忽而清楚，忽而模糊成一团，我想到陈小露对我忽而冷淡忽而热情的奇怪态度，不禁好奇心愈加强烈，混和着好奇的，是一股苦涩的味道，当我把头伸出窗外，迎向飘向面颊的阵阵细雨时，这种苦涩的味道便尤其炽烈起来。
  81
  汽车在饭店大堂前停下，侍者彬彬有礼地跑来开门，动作干净利落，给我留下极深印象，我走进自动转门，进入大堂，我回头看一眼侍者，他们已在接待下一辆出租车，一时间，我停住脚步，想入非非，我想到自己扮作门童，当陈小露从饭店出来时，我为她拉开车门，在她拥着一个男人坐进车内的一刹，骤然见我为她关上车门，当车离去，我向她招手，望着后风档里的她频频回头，装作视而不见，令她满腹狐疑，然而汽车已徒然远去，如同流逝的光阴，若干年后，我仍每天站在饭店前，身着制服，为人打开车门，并且深为这迷人的工作所陶醉，决心一干到底，一天，我打开车门，陈小露蓦然出现，弯身下车，甚至往我手里塞进几块小费，而我则轻轻一躬，目送她婷婷进入转门，就在那一刻，饭店忽然轰然倒塌，继而在片刻间消失得无影无踪，我仍身穿制服，站于一个坟场前方，守护这片宁静的墓地，每日为想进入坟场的人打开车门。我在休息时会到坟场周围转转，白天，坟场一片静谧，只有轻风在天空一闪而过，但到夜间，坟场灯火通明，转眼间变作一个个灯火通明的体面的饭店，笑迎八方来客，我在那里百思不得其解，直至有一偶然机缘，我才凑巧弄清，我所置身的地方并不是北京的长安街旁，而是位于罗马尼亚的布列斯塔尼亚——传说中吸血鬼的故乡，而我已变成鬼魂，失却痛苦，如一股恶风般盘旋于世间，满心幸福地为在阴阳之间进进出出的人们打开车门，并以此为满足。
  这么胡思乱想着，我发觉自己果真像个鬼魂一样走动起来，一直走到位于大堂前端的咖啡座，我用眼睛把所有座位扫视一遍，没有发现陈小露的影子，于是我又轻飘飘地走向里面的西餐厅，西餐厅门口放着一个摆着各种蛋糕的玻璃柜台，我经过柜台，再往里去，柔和的音乐声扑面而来，一个身着制服的小伙子把我领到里面，我目不斜视，跟在他身后，来到一个角落坐下。
  “先生要点什么？”
  “黑森林。”
  “还有呢？”
  “一杯咖啡。”
  服务员离去。
  在我坐下的位置，几乎能够扫视到整个咖啡厅，我抬头看了一眼，没有发现陈小露，我站起身，走了几步，把没能看到的角落也扫视一遍，仍然没有见到陈小露。不知为什么，这倒让我有几分失望，顿时，我长舒一口气，走回座位，稳稳坐下，从上衣口袋里掏出一支烟，抽了起来。
  我喜欢吃这里的黑森林，这是一种上面涂有一层巧克力的奶油蛋糕，形状很小，配上苦味咖啡刚好合适，由于身心骤然放松，当服务生端来咖啡和蛋糕之后，我竟在片刻之间吃得一干二净，这是我从没有过的经历，我是指，深更半夜，独自一人跑入饭店，在一流环境里吃蛋糕喝咖啡，在吃的一刻，我甚至还听到耳边响着的音乐，餐厅里空荡荡的，我是说，对于可容上百人进餐的宽敞大厅来说，只有三四个桌子上有人未免显得有点冷清。我站起身想离去，又一想，这样急匆匆地跑来吃个蛋糕未免有些荒唐，加之吃了点东西之后反倒觉得腹中空空如也，于是叫来服务生，干脆拿起菜单，一口气点了意大利面条，五成熟的牛排以及肉汤，准备大吃特吃一顿，在服务生离去的当口，我竟站起身来，手不闲脚不住地在桌子间走动起来，心情也松弛得一塌糊涂。
  恰在我路过门口的时候，陈小露当头走进，她低着头，身后背一个黑色小背包，从我身边一闪而过，我的心一下提到嗓子眼，像是有某种预感，陈小露慢慢收住脚步，回过头来，我们的目光在空中突然相遇，一瞬间，由于事先毫无准备，竟双双干在那里，不知道如何是好。
  我张张嘴，可惜没有声音出来，倒是陈小露迅速回复正常，走到我面前，对我文不对题地说：“你也来了？”
  随即转动头部，用眼睛向四周看了一圈儿，像是寻找我的同伙。
  我“嗯”了一声，没有下文。
  “你自己来的？”陈小露回过头，诧异地望向我。
  “嗯。”
  “太巧了，我刚才要了吃的，然后去洗手间洗手——”
  我点点头：“你怎么样？”
  “我们坐着说吧，你坐哪儿？”她极自然地拉起我的胳膊。
  “那边。”
  我和陈小露走回位于餐厅角落我所在的桌边双双坐下，陈小露拿起桌上我留在那里的香烟盒，从中抽出一支，用火柴点燃，吸了起来。
  我看得出，她像我一样不知所措，甚至比我还要不知所措。
  “你约了人？”我问。
  “就我自己。”
  “真怪。”我叹道。
  “是够怪的。”
  像是为了证明我们的话，服务员过来，接连不断地端上陈小露的食物：一份面包，一份沙拉，一杯果汁，一份奶酪，一份煎鱼，一个汤，还有一盒烟，刹那间摆满一张小小桌子，紧接着是我的，为了放下那些食物，我们不得不站起身来，换了一张桌子，随即，我们吃了起来，气氛极其怪异，因为从始至终，我们都不曾开口说话。
  这一顿饭直把我撑得难以下咽，摇摇欲坠，但为了显得有事可做，我不得不装作很饿的样子把食物一而再再而三地统统咽下，直至盘子变空为止，陈小露却只吃了两片面包后，就一直慢慢地啜饮那一杯果汁。
  在服务员撤走空盘时，我抬起头来，试图对陈小露说些什么，但无论我如何努力，却始终未能想出要说的话来。
  陈小露打量我了一会儿，叹了口气，低下头，她的头发散开，遮住整张脸，少顷，我听到她小声对我说：“其实，我挺想你的。”
  我没哼声，一动不动地坐在那里。
  “我老公刚走，他这几天住这儿。”
  我点点头，仍然不言语。
  “我在我老公面前怕接你的电话，我刚刚在洗手间门前还在想是不是给你打电话。”
  听到这里，我伸出手，抓住她放在桌面的手，握在手里，关于分手之类的念头早已被丢到九霄云外去了。
  “我老公以前是一个月来看我一次，这一阵，他总往这儿跑，劝我跟他结婚。”
  “你怎么想？”我问。
  “我没答应，他刚才走的时候很生气，把电话都摔了，每回都是我送他到机场，这次他自己打车走了。”
  “是吗？”
  “你带我去你那儿吧，今晚我想跟你在一起，要是不碰见你，我也准备去找你。”
  听到这里，我把陈小露的手抓得更紧了。
  82
  我和陈小露走出中国大饭店，雨还在下着，每走几步，我们都要停下来拥抱接吻，我抱她抱得很用力，甚至可以听到她的骨节卡地一声轻响，陈小露与我接吻时表现得非常疯狂，这样走到停车场，我们浑身上下蒙上了一层雨珠，陈小露找到自己的汽车，我坐上去，我们开出停车场，开到长安街上，雨刷在风档玻璃上扫出一片扇形，车内的马达声低得几乎听不见，陈小露把车开上建国门桥，刚一下桥，没开多远，拐进辅路，忽然在一片树影下停住，随即扑到我胸前，把脸贴在上面用力蹭着，我感到我的上衣扣子划过她的脸，她侧着身，喘息着，把一条细细的胳膊伸到我的衣服下面，然后索性从下面撩开我的上衣，吻我的前胸和小腹，最后索性爬过来，坐到我的腿上，头顶着汽车顶篷，双手紧紧搂住我的脖子，她咬着我的头发，我听到她在低声说着什么，我感到她好像在用两只乳房把我顶进座位，由于无法找到一个可以使得上劲儿的姿势，终于，她动作缓慢下来，随后我听到她对我说：“我真想叫你在这儿操我。”
  说罢，回到驾驶座，发动汽车，把车一直开上安定门桥，然后驶到我的楼下，她从车里下来，抬眼望一望黑暗的高楼，在雨中，我听到她问我：“你的窗户在哪儿呢？”
  我走到她身边，抱住她，顺着她手指的方向，我也抬头向上看去，竟是一片模糊，哪里找得到我的窗户，黑暗中，只有雨滴从半空里悄无声息地落下，直掉进我的眼睛里。
  “你知道，前天夜里，我来过这里，但我不知道那扇窗户是你的，我只知道你住在十二楼，十二楼有三个窗户亮着灯，可我却根本分不清你是住在亮灯的窗子里还是不亮灯的窗子里。”
  “你为什么不电话我？”
  “我——我不知够不够时间跟你上床——这几天，我几乎天天想跟你上床，想极了。”
  “我们走吧。”
  “周文——”
  “啊？”
  “我对你太不好了。”
  “你别这么说，是我对你不好。”
  “不，你不懂，是我对你不好。”
  我抱紧她，抱得紧紧的，好像生怕她会眨眼间消失一样。
  “你说——”她推开我，对我一笑，“我今天晚上要是大声叫喊，别人会不会听见？”
  83
  在我们做爱的时候，陈小露果真大声叫喊起来，声音大得出奇，尽管关着窗户，我敢保证全楼的人都能听到，那一夜，陈小露表现得非常疯狂，疯狂得叫人难以置信，我甚至不相信她那么一个小身体可以有那么大的力量，只要我一停下来，她就对我说：“别停，别停，我要，我要。”
  84
  时至今日，我回想陈小露，想到她向我所要的东西，不知为什么，我就是弄不清楚她想要的是什么，陈小露不会撒娇，也不会与我东拉西扯些不着边际的东西，她说话直来直去，在具体事物上显得非常明确，但是，抛开那些具体事物，我却无法看到她真正的内心世界，包括她对我的情感，我也始终无法弄清，有时，我觉得正如她所说的，她想我，喜欢与我在一起，还有时，我又觉得不是那样。
  85
  天明时分，我们一起坐在床上，我一边抽烟一边听着音响里放出的音乐，陈小露手里捧着两三本从书架上找到的《世界电影》，胡乱翻看，手里端着一瓶我从冰箱里拿出来的瓶装甜牛奶，不时喝上一口，样子很满足，但不疲倦。
  “哎——”
  “什么？”
  “明天我要走了。”
  “明天？什么时候？”
  “下午。”
  “去哪儿？”
  “一饭