我走在街上，感到的不仅是莫名其妙，简直就是不知就里。费尽周折，见到陈小露，没想到是这样一个结果，我想抽烟，一摸口袋，烟盒不在了，不仅烟盒不在，而且打火机、钱包等等一切物品全都不翼而飞，于是回到刚才吃饭的那个涮肉馆，涮肉馆内人烟稀少，刚才我们吃饭的那一桌早已收拾干净，我来到服务台问值班的小姐见没见到我的钱包，小姐叫来收拾桌子的服务员，逐一盘问，竟然谁也没有见着，我只好出了涮肉馆，找到一个公用电话，但身上连一分钱也没有，于是再次回到涮肉馆，用那里的公用电话打给大庆，大庆还没到家，于是我只好再次出了涮肉馆，在街上闲荡，荡了不知多久，又翻身回到涮肉馆，不幸的是，涮肉馆已关门，连里面的灯也灭掉了，于是又原路折回，走到公用电话边给大庆打电话，没人接，大庆仍未回家，看来，他是跟吴莉不知跑到哪里去玩了，于是我坐在公用电话亭边的一小块黄色灯光里，等着大庆回家。
  在等的过程中，我无聊至极，想抽烟也没有，想喝水也不行，我像是干沙漠中的一只青蛙，我鼓着眼睛，蹲于地上，悲哀莫名，我蹦跳几下，四下逡巡，眼前一片茫然，什么都无法辨认。
  56
  终于，大庆的电话打通了，他已回家，得知我的情况，二话不说，叫我等着，挂下电话便直奔我而来，不到半个小时，一辆出租车停在我身边，大庆推开门，下车替我付了电话费，我钻进车里，车子继续开，大庆说：“我也正无聊，吴莉和我一起去她家，我在那里除了看电视以外，完全不知该干些什么。”
  “吴莉呢？”
  “一回家就睡了。”
  “我们去哪儿？”
  “去——去吃饭吧。”
  “我们不是刚吃完吗？”
  “我怎么又饿了。”
  “那好，去吃饭吧。”
  “给。”
  我接过大庆递过来的一个信封，里面是两千块钱。
  “过两天还你。”
  “不着急，你的手边所有的钱都在钱包里？”
  “是。”
  “有多少？”
  “五千。”
  “真不幸。”
  大庆拍拍我肩膀，叹一口气。
  57
  我和大庆坐在东直门内大街边上一个叫金鼎的廉价粤菜馆里，正是半夜十二点，金鼎开始上人，我们点菜的功夫就进来几十个，刹那间，整个饭馆拥挤吵闹不堪，于是，我们迅速吃完结账出来，我跟在大庆背后，绕过几辆在路边等客的出租车，走上马路。
  忽然，我觉得大庆有点不对劲，至于不对劲在哪里，一下子说不清，我回想从下午我们见面到晚上这段时间大庆的表现，回想起大庆给我打的那个电话，总之，大庆确实有些地方不同以往，尤其是现在，大庆走在我前面，像个游魂似的，好像完全忘记我正走在他背后，只见他先往西走了一段，中间突然掉头，横过马路，向东走，过了东直门桥，再向农展馆方向一路走下去，中间竟没有与我说上只言片语。
  我快走两步，与大庆并排，一拍他的肩膀，大庆哎了一声停住。
  “什么事？”
  “大庆——”我不知如何开口，只得说，“我走累了，坐会儿吧。”
  于是我们便并排坐在马路沿上了。
  大庆问我要一支烟，吸了起来。
  “你困吗？”大庆问我。
  “不困。”
  “陈小露怎么样？”
  “怎么样？不知道。”
  大庆把眼镜拿下，用Ｔ恤衫擦了几下，重新带上，然后前言不搭后语的地问我：“你没事儿吧？”
  我站起来，从裤兜里掏出烟盒，抽出两支烟，我和大庆一人一支，分别点燃。
  “大庆——”
  “啊？”
  “你没事吧？”我终于找到问题所在，于是提高声调。
  “没有啊？”大庆扭头看着我。
  “别开玩笑了——今儿上午咱们通电话，你在电话里说‘回来吧’是什么意思？”
  “什么意思？”
  “什么意思？当时吴莉是在你身边吧？”
  “是啊，怎么了？”
  “我刚刚想起你的声调，那句话是对吴莉说的！”
  “那怎么了？”
  “还嘴硬。”我低下头，“不想告我就算了。”
  “又瞎猜——”大庆用平时开玩笑的口气对我说，不过，语气极不自然，我想，我猜对了。
  “大庆。”
  “啊？”
  “晚上涮羊肉时为什么话那么少？”
  “净听你讲陈小露了，哪儿插得上嘴？”
  “陈小露来了以后呢？”
  “还不是怕影响你们——”
  “为什么这么晚不回家？”
  “还不是误交损友，给你送钱来——”
  “为什么闷闷不乐？”
  “没有啊？”
  “大庆——”
  “啊？”
  “你和吴莉到底怎么了？”
  “我们完蛋了。”
  58
  对那时的我来说，世上还真有那么几件事是确定无疑的，比如：人生是盲目的。宇宙是由两种物质组成——发光的和不发光的。数学比起其它东西来是最简洁的。我是注定要死的等等——其中就包括，大庆和吴莉是无法分手的。
  因此，大庆说出的话对我震动极大，无异于让我所相信的有限的那几样东西中又少了一样，我甚至忘记了与陈小露之间的事。
  当然，我这么说谁都会一头露水，那么如何讲清这件事呢？
  由于我所相信的“一件事的历史才是这件事本身”这一格言，因此，要想弄清一件事，就得——从头讲起，这当然麻烦之极。
  59
  在我微不足道的所谓人生见识当中，有一件事纯属私人偏好，那就是我的喜好。
  不怕有人见笑，下面我竟想谈谈。
  本质上，我只喜欢一类人，只对他们具有稍微持久的兴趣，这类人的特点是，他们的生活中总有一个念念不忘的目的，那就是寻找人生的意义，不管这类人是男是女，地位高低，学识深浅，际遇好坏，是死是活，是道德还是非道德，是否具有信念，是否追求真理，也不管他们用何种方式探索，我始终都喜欢这一类人，这类人在世上分布极广，不易辨认，况且大多死去多时，从本质上讲，这类人具有一个共同特征，那就是，他们都是一些失败者，他们对人生意义的寻找方法，往往是老波尔所说的“试错法”。
  大庆不巧被我归入此列。
  60
  大庆的生活、创作、感情等等一切，始终围绕着人生的意义进行，因此，大庆与吴莉的关系之中也渗进对人生意义的追问，这是不言而喻的。
  当然，吴莉并不知道这一点。吴莉是个一切正常的姑娘，喜欢大庆，对生活要求简单，重视情感，在两人关系中极少犯错，并愿意与大庆白头偕老。补充一句，两人的精神及肉体生活大体和谐。
  然而——情感中究竟有无所谓人生的意义呢？人际关系中是否包含人生意义呢？在人际关系中，欲望到底起着何种作用呢？这正是大庆时常扪心自问的。
  大庆极真诚，即使是面对自己最卑下的欲念也不手软，大庆敢做敢当，大庆有些学识，我说过，他会思考，会分析，会简单地定义事物，甚至，大庆会使用逻辑。总之，在我眼里，大庆是个有头脑的人。
  大庆对我说过，世上只有一人是他永远念念不忘的，那就是吴莉，大庆对吴莉很有感情。吴莉简直是大庆人世间的一种象征及信念。
  大庆也喜欢过别的姑娘，但对吴莉的情感始终与她们不一样。
  大庆与吴莉一起生活十年，其间小波小折当然不断，但大庆始终对与吴莉的关系具有信心，这表明大庆对人际关系具有信心，这表明，大庆希望在与吴莉的关系中找到人生意义——无论这种行为用什么俗话来形容，比如爱啊，完美啊，沟通啊等等。
  然而——确定无疑的是，大庆与吴莉完蛋了。
  大庆终于没有在吴莉身上找到人生意义。
  我所有这些话听起来想必十分可笑，去笑吧，没关系。
  61
  那一夜，我与大庆坐于路灯之下，各怀种种沮丧烦恼之心事，一支支抽烟，后来我数从左向右的行驶的车辆，大庆数从右向左行驶的车辆——起初我与大庆约定，当两边车辆刚好相等时我们便离去。
  不幸的是，一直到天明，我们的愿望最终也没有达成。
  62
  上午时分，我回到农学院，疲惫不堪，却又兴奋莫名，自己完全弄不清是怎么回事儿。我躺到床上，睡意全无，于是爬起来，拉上窗帘，喝了一杯水，抽了一支烟，再次爬上床，把头埋在枕头里，仍然无法入睡，我闭上眼睛，强迫自己想着一片黑暗，不久，陈小露的脸便从黑暗中渐渐隐现出来，于是我翻身坐起，再次点燃一支香烟，抽了几口便熄掉，然后躺下，浑身放松，我慢慢闭上眼睛，在心里默数着一二三四，一直数到三十，没有反应，于是干脆翻身趴在床上，把头扎在被子里，一会儿，我觉得呼吸艰难，后背和前胸出了一层细细的汗，于是把被子掀起，推到一边——这样反反复复折腾了近一个小时，头晕脑胀，却是始终无法睡着。
  我索性坐起身来，张开眼睛，一旦我把眼睛转向光源，便觉十分疼痛，我坐在那儿，干脆闭上眼睛，一会儿，我觉得身子一歪，身体轻飘飘地倒在床上，突然，我觉得渴极了，如果不起来喝口水嗓子里似乎便要冒出烟来，于是起身喝水，刚一躺下，又想小便，只好跳下床，光着脚来到洗手间，小便完毕，我已烦躁起来，于是穿起衣服，坐到电脑前，打开电脑，只写了三行剧本，便觉天旋地转，无法坐稳，于是扑到床上，片刻便睡着了。
  我觉得睡了好久好久，到底有多久却弄不清楚，总之，乱梦不断，其中几次有什么原因让我从梦中醒来，都被我灵活闪过，我躺在那里，保持着一个姿势，一心一意坚持睡眠，不为任何外界刺激所动——出汗了，不擦！眼球跳动，不理！呼吸不匀，视而不见！姿势疲乏，不管！
  就这样，睡眠与我若即若离，在我周围左右徘徊，让我提心吊胆，生怕会一下子重新醒来，不幸的是，就在我顽强地躺在床上的当口，突然，我觉得身子一滑，似乎从某个平台上翻身滚落，我急忙挺身挣脱，一下子，我睁开眼睛，头脑清醒，精神一振——我醒了，一看表，不过才睡下半个小时光景。
  我无可奈何地坐起身来，茫然四顾，周围一片寂静，阳光从窗帘的缝隙中照在地上，在地上划出一条笔直的白线，电脑的风扇声随即钻入耳际，令人烦躁，我下了床，来到洗手间，用漱口杯子打了一杯冷水，一饮而尽，然后用冷水洗了洗脸，把脸上的一层汗渍洗净，最后，我转身走出房间，撞上门，下了楼，来到农学院的一条小道上，我走过小道，向右一拐，出了农学院，往前再走两步，是一个烟摊，我买了一盒三五牌香烟，一个打火机，然后再向前走，一直走入动力学院，没有片刻犹豫就来到公用电话旁，我从服务台换了一把零钱，抓起电话，点上一支烟，塞进零钱，随即拨通号码，于是，电话里传来陈小露的声音：“是你吗？”
  我吐出一口烟，长吸一口气，不知为什么点起头来，话却一句说不出。
  “是你吗？”还是陈小露的声音。
  “是。”我说。
  “我想给你打电话，可不知怎么找你，听说你那儿只有公用电话。”
  “是。”我说。
  “你还生我的气吗？”
  “不。”我说。
  “我一直在等你电话，从昨天晚上到现在，一直在等。”
  “你怎么样？”我的声音总算可以正常发出。
  “我想跟你睡觉。”
  “在哪儿？”我前言不搭后语地问了一句。
  “在哪儿都行，在街上也行，在汽车里也行，在地上也行，我一直在想跟你睡觉。”
  “是吗？”
  “是——你在哪儿？我去找你。”
  “我在农学院，在电影学院教师楼，在——”
  “我去过，我认识，你会在那儿吗？”
  “我会。”
  “你现在想操我吗？”
  “想——”
  “那我一会儿就到——你在几楼？”
  我告诉她楼号及楼层，陈小露的电话当即挂断了，我靠在公用电话亭的玻璃墙上，浑身僵直，一直到烟头烫到我的手指我才一下子惊醒，于是梦游一样走出电话亭，来到街上，我走回农学院，靠在一棵树上，站了一会儿，坐回地上，我环顾四周，除了树顶的鸟叫声以外，什么也没有，不远处的前面，是一辆式样老旧的自行车，车轮的辐条上锈渍斑斑，车座破烂，再往前，就是我住的楼门，我就坐路边，背后是一片草坪，上午的阳光从背靠的树顶上倾泻而下，丝丝缕缕地落在我的身上