冬雨
  今年冬天的天气真见鬼，前天下了第一场雪，今天又下起雨来了，密麻麻的毛毛雨，似
  乎想骗人相信现在是春天，可天气明明比下雪那天还冷。我在电车站等电车，没带雨具，淋
  湿了头发、脖子和衣服；眼镜沾满了水，连对面的百货店都看不清。右腿的关节隐隐作痛起
  来。
  下午有几个学生在我的课堂上传纸条，使我生了一顿气。说也怪，作了２０年小学教员
  了，却总是不喜欢小孩子，孩子们也不怎么喜欢我。校长常批评我对学生的态度不好。细雨
  不住地下，电车老不见来，想想这些事，心里怪郁闷。
  当当当，车来了，许多人拥上去，我也扯紧了大衣往上走，在慌忙中，一只脚踩在别人
  的鞋上，听见一个小伙子叫了一声。
  我上了车，赶忙摘下了沾满了水的眼镜，那年轻人也上了车，说：“怎么往人脚上走
  呀！”我道了对不起，掏出手帕擦眼镜，又听见那人说：“真是的，戴着眼镜眼也不管事，
  新皮鞋……”
  我戴上眼镜，果然看见他那新鞋上有泥印子。他是一个头发梳向一边的青年，宽宽的额
  头下边是两道排起来的眉毛，眼睛又大又圆，鼻子大而尖，嘴里还在嘟哝着，我觉得这小伙
  子很“刺儿”，对成年人太不礼貌，于是还他一句说：“踩着您的新鞋了，我很抱歉。不过
  年轻人说话还是谦和一点好！”
  “什么？”他窘住了，脸红了，两道眉毛连起来。我知道他火了，故意轻轻地、倚老卖
  老地咳嗽了几下。
  就在纠纷马上要爆发的时候，忽然电车的另一边传来一阵掌声。
  怪事，电车上该不会有人表演杂技吧？我们俩回过头，只见那边一部分人离开了座位，
  一部分人探着身子，注视着车窗，议论着、笑着。
  我不由得走过去。原来大家是围着一个小姑娘。那小姑娘梳着小辫子，围着大花围脖，
  跪在座位上，聚精会神地对着玻璃。再走向前一步看，才知道她是在玻璃上画画；乘客呼出
  的气沾在密闭的窗玻璃上，形成一层均匀的薄雾，正好作画板。那小姑娘伸出自己圆圆的小
  指头，在画一座房屋。她旁边座位上跪着一个更小的男孩子，出主意说：“画一棵树，对
  了，小树，还有花，花……”小姑娘把头发上的卡子取下来画花，这样线条更细。我略略转
  动一下目光，呵唷，左边的几个窗玻璃上已经都有了她的画稿了，一块玻璃上画着大脑袋的
  小鸭子，下面有三条曲线表示水波，另一块玻璃上画着一艘轮船，船上还飘扬着旗帜，旗上
  仿佛还有五颗星；哈哈，这一块玻璃上是一个胖娃娃，眼睛眯成一道线，嘴咧得从一只耳朵
  梢到另一只耳朵梢……回头来看，她的风景画刚刚完成，作为房屋、花、树木的背景的，是
  连绵的山峰，两峰之间露出了太阳，光芒万丈。
  “这个更好！”一个穿黑大衣的胖胖的中年女人说。
  “好孩子，手真利落！”一个老太太说。
  “真棒，真叫棒！”售票员笑嘻嘻地从人群中退了出来，又恢复了那种机械的声调：
  “买票来，买票来，下站是缸瓦市！”
  车停了，下车的人在下车以前纷纷留下了夸赞小画家的话。那女孩好像根本没有听见这
  些议论，只是向身旁的男孩说：“弟弟，再画一个好不好？”男孩连连说：“好，好，再画
  一架大飞机！”两个人就从座位上下来，向右边没有画过的窗玻璃走去。车上的人本来不
  少，又聚在一端，就显得很挤，但大家自动给他们让了路和座位。隔着许多人，我只看见那
  小画家的侧面，她的额上、鬓上的头发弯曲而细碎，她的头微扬着，脸上显出幸福和沉醉的
  表情；她弟弟的样子却俨然是姐姐的崇拜者，听话地尾随在姐姐后面。
  ……车到“平安里”了，小画家已经在所有的玻璃上留下了自己的作品。她拉着弟弟准
  备下车，别人问她在哪儿上学，叫什么名字，她只是嘻嘻地笑，没回答。我退到车门边，欣
  赏着她天真活泼而又大方的样子。她就要下车了，忽然目光停留在我身上，然后深深地给我
  鞠了一个大躬：“赵老师！”
  她的弟弟也随着给我鞠了个躬。
  “这难道是我们学校的学生？”我大吃一惊，想看看她胸前戴着校徽没有，她已经下去
  了，在车外边一蹦一跳地走在细雨里，很快地消失了矮矮的身影。
  所有的视线都集中到我身上了，一个老年人向我伸出大拇指：“这是您的学生啊？真不
  简单。”售票员一边给乘客找着零钱，一边质朴而滑稽地说：“唉，我要能当教员，有这么
  好的学生，一天少吃一顿饭都高兴！”所有的人都友善地、羡慕地、尊敬地看我，使我一时
  手足无措，只好哼着哈着往电车的另一端走，一转身，正好看见那被我踩了新鞋的小伙子，
  才想起这儿还有一场未了的纠纷。那小伙子看见我，想躲开，又躲不开了，露出了一种怪不
  好意思的样子。
  ……阴天，时间虽然不算晚，车子里的光线却暗下来了，于是售票员打开了电灯。大家
  立刻都愣住了，因为那“玻璃画”在灯光下获得了新的色彩，栩栩如生，好像我们坐的不是
  环行路电车，而是，而是什么……那车的窗户，全是雕了花的水晶作的！
  电车上的乘客亲切地互望着，会心地微笑着，好像大家都是熟人，是朋友；我对面有一
  对年轻的恋人靠得更紧了……好像有什么奇妙的东西赋予了这平凡的旧车厢以魅力，使陌生
  的乘客变得亲近，使恶劣的天气不再影响人的心绪了。
  至于我呢，说不出心里是什么滋味，只是呆呆地看着窗外的细雨——雨点已经变成了小
  小的霰粒。
  １９５７年