靠在一起看好小说，是人生至乐之一），她就不止一次地说：“象你这种看小说法，是一个坏习惯。”
  白素说话绝不会重，她说“坏习惯”，那已经是十分重的措词了。
  而她既然认定了那是坏习惯，就着手纠正我，方法是把书的后小半篇藏起来。她藏东西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下来，久而久之，坏习惯也早已不存在了。
  这时，我盯着还在她手上的第六册小说稿，真想一伸手就抢了过来，目的，自然是先看结果。
  在看过了的两册之中，作者在每一次都强调甘铁生和方铁生两人感情的和谐自然，不可能出现任何裂痕。我还十分可以肯定地看得出来，作者用十分隐晦难明、干涩不清、暖昧模糊的笔法，写了两人之间的感情，已经超越了男人和男人之间的友情，而形成了男人和男人之间的恋情。
  男人和男人之间的恋情，在那时候，在保守的中国北方，在军纪严厉的军队中，可能十分陌生，但这种行为，到现在，已经十分普遍，那就是人人都知道的“同性恋”。
  如果甘铁生和方铁生之间有恋情，那更不可能有背叛这种行为发生，我想把第六册抓过来，看看究竟是谁背叛了谁，为了什么原因。
  我的手向前伸了一伸，又想起坏习惯戒掉了，就不应该复发，所以又缩回手来。
  白素抬头望向我，她自然一眼就可以看出我想干什么，她的反应十分奇特，既不是把稿抵给我，也不阻止我去取，只是缓缓摇着头：“没有，一直写到完，只写了背叛的事实，并没有写理由。”
  我怔了一怔：“不信，如果是那样，那算是什么好小说？”
  白素侧头想了一想：“作者留下了许多许多问题，没有一个答案。可是每个都足以令人深思。”
  我道：“什么问题？”
  白素叹了一声：“等你也看完了，我们一起讨论。”
  她说着，又拿起稿纸来，翻阅着最后的几页，皱着眉，也不知道她看到了些什么。
  文学殿堂　推出，蓝丝校对
  后一页
  前一页
  回目录
  回首页
  心梦※武侠※科幻※文学精品世界
  心梦武侠*科幻精品文学光盘收集了最全的武侠科幻文学精品全集，经过精美的艺术设计，欢迎邮购。
  后一页
  前一页
  回目录
  回首页
  第三部：一个故意被抹去了的人
  我且不取第三册看，只是留意着白素的神情，看着她把稿纸一张一张翻过去，翻到了最后一页，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小说，其实没有写完。”
  我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会有背叛发生，只是提出了问题。”
  我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。
  白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点蛛丝马迹可寻——”
  我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了三分之一，所以我不明白你说的话。”
  白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开来，也很有意思。”
  我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”
  白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”
  我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡计。”
  白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。
  给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白素所说，是作者故意避免提及的。
  但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提及那个人，还是有一点迹象可寻——自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。
  白素心细如尘，自然容易看出来。
  以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。
  自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个铁生的故事了。
  例子之一，是那次演出。
  那次军中演出的剧目是“风尘三侠”，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家伎红拂女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了江湖大豪虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是指虬髯、红拂、李靖三人而言。
  在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说“十分重要，对甘铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响”，可是又自相矛盾地说：“是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。”
  但在第三册一开始，就完全不再提。
  一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的一个小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，简直微不足道。
  可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这就有点不寻常。
  我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。
  白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说：“别心急，我们从头设想起，设想我们当时，是在这个团中。”
  我指着自己的鼻子：“我是排长。”又指着白素：“你是副排长。”
  白素瞪了我一眼：“拟于不伦。”
  我笑了起来：“不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。”
  白素的神情严肃起来：“也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。
  我哈哈大笑：“你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了吧。”
  白素也笑了起来：“别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？”
  我吸了一口气：“一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏台草草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是‘气死风灯’，嗯，或者军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。”
  白素微笑：“团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。”
  我接下去：“这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从官兵中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在一线的军人生涯中的一个短暂的休止符。”
  白素吸了一口气：“没有说明唱的是什么戏。”
  我一挥手：“我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省——不过，是什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。”
  白素道：“军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点油彩就算了。”
  我想到这种因陋就简的演出，在浴血拼命的军旅生涯之中，可以造成一种极大的乐趣，也不禁有点悠然神往：“红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞水染红的了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。”
  我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。
  读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，可是却一个字也没有提到过他。
  我先开口：“甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？”
  白素用力挥手：“就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，就是这个那天晚上饰演红拂的那个人。”
  由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所以我同意了白素的意见，我道：“这个人能演红拂，年纪不会太大。”
  白素“嗯”地一声：“这个人，是男，是女？”
  我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯“反串”，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。
  本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比较合理。
  两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，兴高采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括在内。
  那个人应该是女性。
  可是，考虑到两个铁生之间，可能有着同性恋的关系，那就不能以常理度之，同性恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样的话，那就一点问题都不会发生。
  可是两个男人之中，如果有一个是双性恋的呢？自然问题比正常的两男一女，更加复杂了。
  可是再复杂，也还复杂不过三个男人，都是同性恋者。
  因为同性恋的男人，有不少忽而在心理上当自己是男人，又忽而当自己是女人，变化莫测，三个这样的人在一起，关系之复杂，只怕笔算算不出来，要动用电子计算机才能算得清楚。
  由于作者曾如此强调这次演出的重要性，可知事情演变到后来，一定更复杂，那么，这个演红拂女的，由一个男人来反串，也有可能。
  我想了好一会，才道：“应该说这个人是男人，因为军队里，有女性的可能性不大。”
  白素不以为然：“卫生队会有女护士，也有女的的通讯兵，或许，又不一定是部队里的。”
  我道：“假如还有点线索，应该可以推定这个人的性别，和他在两个人之间起了什么作用？我看第四册中的那一段，相当重要。”
  她翻动道稿纸，指着她所说的那一段。我在那时，已经把六册原著全看了所以，我一看就知道那一段内容。
  那一段是写在一次战役之后的情形，和前面介绍方法一样，把它介绍出来——要作说明的是，前面介绍到了第二册，第三册全部，和第四册的上半部，都不是十分重要，所以略去了。
  甘铁生站在高地的顶上——应该说，他站在高地顶上的一个坑中，那土坑齐胸深，黄土高原上的土地，本来是耀目的黄色，可是这个土坑却焦黑，还冒着令人恶心的臭味，因为它是许多炮弹声击出来的。
  两小时前，当甘铁生用望远镜观察这里的时候，这里是敌军建造的一座碉堡。
  而两小时后，在铁军的进攻之下，碉堡变成了一个深坑，铁军的指挥者，以胜利者的身分，跃进了土坑，挺立着。
  整个高地上，都是响彻云霄的呼叫声，也很难分辨那是欢呼还是悲嗥。总之，是许多人在面临死亡之后，生命又暂时得到存在之后所发出的呼叫。心理学家怎样分析这种呼叫声，这里没有一个人知道，可是在这里叫的每一个人都知道，他们要尽情叫，尽情喊，把他们心中压抑着的欢乐和悲痛，忧思和惨情，一起发泄出来，不那么做的话，他们就会象炸药包被点燃引线之后一样炸开来，溶进空气和尘埃之中。
  战场上的这种呼喊号叫，不但会在攻克敌阵，取得胜利之后发生，也会在惨败之后，退到了可以喘一口气的时候发生，更可以在沉睡中发生——熟悉军旅生活的人，都知道“炸营”是怎么一回事。
  （“炸营”是一种很可怕的现象，成千的士兵，可以在酣睡之中，忽然大声呼喊着聚集在一起，如同千百个鬼魅一起从地狱的深处冲了出来，他们所发出的呼叫声，可以传出好几十里之外，还令人听了心悸肉颤。）
  中午来自师部的命令，到达了甘铁生团长的手上：“限明日日出之前，攻克七号高地，违令者营长以上，军法从事。”
  七号高地必须攻克，这是他们全团上下，人人皆知的事情，连那个老炊事员，也一直在念道：“叫天兵天将，把?