。”
  “唔，这些情况很有用，你休息一会儿吧。”康纳向他道谢后挂上了电话。我驾车离开了高速公路，驶向威尔夏去会见莫顿参议员。
  35
  “行，参议员，现在请朝这边看……稍微转过来一些……就这样，这样很帅，富有男子气，我很喜欢这副神态。是的，棒极了。现在我需要3分钟时间。”那导演身穿投弹手外套，头戴网球运动员帽，脸绷得紧紧的。他从摄影机前下来，用英国腔高声嚷着发号施令：“杰里，把窗幕拿到那里去，阳光太强了。我们能不能在他眼睛上做点文章？需要在他眼里稍许添上些东西。埃伦呢？你看他右边肩上的那片亮光，挡住它，亲爱的。把领子扯平，他的领带上能见着话筒，我在他的头发里看不到颜色，露点灰色出来。伙计们，把地毯拉拉平，这样他走路时就不会绊一下。来，请动手，我们要错过这片明媚的阳光了。”
  康纳和我站在一边，身旁是聪明伶俐的制片助理，名叫戴比。她胸前捧着一块书写板，意味深长地说道：“导演是埃德加·林恩。”
  “难道我们非得知道他吗？”康纳问道。
  “他是世界上要价最高、最受欢迎的广告节目导演。他是个伟大的艺术家。埃德加拍摄过奇妙的广告片《1984年的纽约》……呃，还拍过许多广告节目。他还导演过一些著名的电影。埃德加是第一流的。”她停了一下，又补充说道：“而且并不过分狂热，确实如此。”
  对着摄影机的是约翰·莫顿参议员。他心平气和地站在那儿，4个人忙不迭地摆弄他的领带、外套、头发，给他进行化妆。莫顿穿一身西装。他站在一棵树下，背景是一片起伏不平的高尔夫球场和贝弗利山的摩天大楼。拍摄人员铺设了一条地毯，他将顺着这条地毯向镜头走去。
  我问道：“参议员这个人怎么样？”
  戴比点点头。“很行。我认为他有希望。”
  康纳问道：“你的意思是他有希望问鼎总统宝座？”
  “是的，如果埃德加能施展他的魔力，希望就更大。我是说，让我们面对现实，莫顿参议员并非完全是梅尔·吉布森式的人物，你明白我是什么意思吗？他的鼻子很大，还有些谢顶。那些雀斑也不好办，因为它们在镜头中如此引人注目，会使你忽视他的眼睛。而这双眼睛恰恰是让公众接受一名候选人的关键。”
  “这双眼睛。”康纳重复着她的话。
  “哦，是的，人们靠他们的眼睛而当选。”她耸耸肩，仿佛这是尽人皆知的常识。“不过，要是参议员听从埃德加的安排……埃德加是个艺术家，他可以使这一切变成现实。”
  埃德加·林恩和摄影师心急火燎地打我们身旁走过。“老天爷，把眼睛下面擦干净，”林恩说道，“要突出下巴，在下巴上来些醒目的阴影，使它显得坚韧有力。”
  “行。”摄影师应道。
  制片助理打个招呼便走开了，我们等在那儿继续观望。莫顿参议员仍然离我们有一段距离，任搞化妆和整理衣服的工作人员在摆布着。
  “是康纳先生和史密斯先生吗？”我转过身去，一个身穿蓝色细条子西服的青年男子正站在我们身旁，他看上去像是参议员手下的办事人员：穿着入时，态度殷勤，彬彬有礼。“我叫鲍勃·伍德森，在参议员办公室工作。感谢你们光临。”
  “别客气。”康纳回答道。
  “我知道，参议员热切希望和你们谈谈，”伍德森说，“很抱歉，拍片拖延了些时间，我们本该一点钟结束的。”他看了一眼手表。“现在，我想，也许还得等上一会儿。不过我知道参议员想跟你们聊聊。”
  康纳问道：“你知道他想聊什么吗？”
  有人在高声喊道：“排练一遍！准备摄像、录音。”
  围在莫顿四周的那伙人迅速离开了，伍德森的注意力转向摄影机。
  埃德加·林恩回过身来，透过摄影机镜头看着。“灰色还不够。埃伦呢？你得在他头发上添加灰色，现在显不出效果来。”
  伍德森说道：“但愿导演不要使他显得太苍老。”
  制片助理戴比说道：“这只是为了摄像。这样拍效果不好，所以我们要加些灰色。瞧，埃伦在给他太阳穴上加颜色，这样会使他显得十分尊贵。”
  “我可不希望他老态龙钟。尤其是他疲劳的时候，他有时看上去真上了年岁。”
  “别担心。”助理说道。
  “唔，好了，”林恩说道，“现在这样行了，参议员。我们从头到尾来排练一遍，好吗？”
  莫顿参议员问道：“从哪儿开始？”
  “台词呢？”
  提台词的姑娘说：“也许像我一样……”
  莫顿说道：“这么说我们第一部分已经拍完了？”
  埃德加·林恩说：“不错，亲爱的。我们从你的脸转向摄影机时开始，你要气宇轩昂、充满男子气概，直截了当地看我们一眼，然后说‘也许像我一样’，好吗？”
  “行。”莫顿应道。
  “要记住男子气概，记住炯炯有神，记住成竹在胸。”
  莫顿问道：“我们可以拍了吗？”
  伍德森说：“林恩会使他厌烦的。”
  埃德加·林恩说道：“好吧，把彩排拍下来，现在开始。”
  莫顿参议员朝镜头走去。“也许像我一样，”他说道，“你们为我们国家的地位在近几年来每况愈下而感到担忧。美国依然是头号军事强国，但是我们的安全取决于我们能否在军事上和经济上捍卫我们自己。正是在经济上，美国如今江河日下。差距有多大呢？唔，在上两届政府在职期间，美国已经由世界上最大的债权国变成了世界上最大的负债国；我们的工业已落在世界其它国家的后面；我们的工人文化素养低于其它国家的工人；我们的投资者急功近利，使我们的工业畸形发展，无法着眼于未来。其后果是我们的生活水平急剧下降，我们的后代前景凄凉。”
  康纳轻轻地嘟哝道：“有人确实这么说。”
  “在这个充满民族危机的时刻，”莫顿继续说道，“许多美国人又增添了一重新的忧虑。由于我们经济实力的衰退，我们无法抵御一种新的侵略。许多美国人害怕我们会变成日本或是欧洲的经济殖民地，尤其可能变成日本的经济殖民地。许多美国人感到那些日本人正在蚕食我们的工业，我们的娱乐场所，甚至我们的城市。”他用手指著作为背景的高尔夫球场和鳞次栉比的摩天大楼。
  “这样下去有些人担心，眼下日本已经有力量安排和主宰美国的未来。”
  莫顿在树下停了一下，做出在思考的模样。
  “这些对美国前景的担心有几分道理呢？我们的担心应该到什么程度呢？有些人会对你说，外国投资给我们带来了福音，有助于我们的国家。另一些人持针锋相对的观点，认为我们正在出卖宝贵的生而有之的权利。哪一种观点正确呢？哪一种应当——哪一种是——哦，见鬼！什么台词来着？”
  “停，停，”埃德加·林恩叫道，“休息一会儿，我需要处理几件事情，然后我们就可以正式开拍。很好，参议员。我很满意。”
  提台词的姑娘说道：“参议员，是这样的，‘我们应当把哪一种视为美国的未来呢’。”
  他重复着台词：“我们应当把哪一种视为美国……”他摇摇头。“怪不得我记不住。我们把那句台词换掉。玛吉呢？我们把那句台词换掉。没关系，把脚本给我，我自己来改。”
  那伙搞化妆和整服装的工作人员又拥到他的周围，又是给他补妆，又是拍拍打打，使他浑身放松。
  伍德森说道：“你们在这儿等着，我去设法让他跟你们聊上几分钟。”
  我们站在嗡嗡作响、由汽车牵引的野外工作室旁，几根电缆从工作室里拖出。莫顿刚要朝我们走来，他的两名助手一面挥动着厚厚的一叠计算机打印纸，一面也跑了过来。“约翰，你最好看一下这个。”
  “约翰，你最好考虑一下这个。”
  莫顿问道：“这是什么？”
  “约翰，这是最新的盖洛普和菲尔丁民意测验结果。”
  “这是选民年龄等级的对照分析。”
  “怎么？”
  “最底下一行，约翰，总统是正确的。”
  “不要跟我说这个，我正在和总统进行竞选。”
  “可是，约翰，他说以C开头的那个词是对的。而你在电视竞选广告中不能说以C开头的那个词。”
  “我不能说‘保护’①？”
  注：①英语中“保护”一词的首字母为“C”。
  “说了就完蛋，约翰。”
  “统计数字表明了这一点。”
  “你要我们把统计数字重复一遍吗，约翰？”
  “不。”莫顿回答道。他朝康纳和我瞥了一眼。“我马上过来。”他笑着说道。
  “可是你听我说，约翰，保护就意味着缩小生活方式的选择余地。人们的选择余地已经在缩小，他们不愿再进一步受到束缚。”
  “然而，那是错误的，”莫顿反驳道，“情况并非如此。”
  “约翰，选民就是这样认为的。”
  “他们这样认为就错了。”
  “约翰，你想教育一下选民，那也好。”
  “是的，我确实想教育一下选民。保护和缩小生活方式选择的余地并非是一回事。保护与更多的财富、权力，还有自由才是同义词。我们的办法不是靠节衣缩食来凑合着过日子。我们的办法是用较少的天然气和石油来保持眼前的一切——依然给你的屋子供暖，依然让你开你的车；让大伙儿屋子里有效率更高的取暖器，街上有高效节能的汽车；让空气更清新、身体更健康。这是可以做到的，其它国家已经做到了这一点。日本已经做到了。”
  “约翰，请注意。”
  “别提日本。”
  “在最近20年里，”莫顿说道，“日本产品的能耗降低了60％，可是美国毫无进展。日本商品的生产成本低于我们的商品成本，因为日本在有效利用能源的技术上大力投资。保护是竞争。而我们现在却对竞争无动于衷。”
  “好吧，约翰。保护和统计数字。实在叫人厌烦。”
  “没有人会在乎，约翰。”
  “美国人民会在乎。”莫顿说道。
  “约翰，他们压根儿就不在乎。”
  “他们不会来听这一套。你听我说，约翰。这里有个年龄回归问题。尤其在55岁以上的选民中，他们对这个议题态度十分明确，而这些人是最稳定的选举层。他们不希望缩减开支，也不要保护。美国的老年人不希望这个。”
  “可是老年人有子孙后代，他们得想着未来。”
  “老年人才不操心未来呢，约翰。这是明摆着的事。他们认为，孩子不关心他们，而事实也是如此，所以他们也不为孩子们操心。这是再简单不过的。”
  “不过，孩子们当然……”
  “孩子们不参加选举，约翰。”
  “约翰，请听我们说。”
  “不要说保护，约翰。要说竞争，要着眼未来，要正视问题，要有一种新精神，这些都不错。然而，不要说保护。只要看一下数字就能明了，别这么干。”
  “请别这么干。”
  莫顿说道：“我考虑考虑，伙计们。”
  两名助手似乎意识到，他们不可能再取得更多的进展，于是啪的一声合上了电脑打印纸。
  “你要我们叫玛吉来重写台词吗？”
  “不，我正在捉摸着呢。”
  “也许，玛吉该草拟几句台词。”
  “不必。”
  “好吧，约翰，就这样。”
  “要知道，”当他们离开时，莫顿说道，“有朝一日，一名美国的政治家将按照他自己的主意行事，而不是按照民意测验的结果来行事。这看上去会使人感到是一种革命的举动。”
  两位助手一齐转过身来。“约翰，得啦。你累了。”
  “这是一次长途旅行。我们可以理解。”
  “约翰，这件事情请相信我们，我们有数据嘛。我们有95％的把握告诉你，老百姓是怎么想的。”
  “我对他们怎么想的清楚得很，他们感到灰心丧气。我还知道原因何在。15年来他们几乎无人领导。”
  “约翰，我们不要再这样做了。现在是20世纪。领导艺术在于百姓想听什么，你就说什么。”
  两名助手走开了。
  伍德森立即走了过去，手里拿着手携式话筒。他刚想说话，莫顿举起手来做了个手势。“现在不，鲍勃。”
  “参?