对他们说：‘噢，对不起，美国的商店都事先与美国的供应商签订了供货协议。你得通过这儿的一家美国公司进行销售。’如果他们寻求专利，我们没有说：‘申请专利需要8年，在这期间你们的申请必须公开，以便我们的公司能够了解你们发明了些什么，并可免费复制，这样，等我们给你们颁发专利证书时，我们的公司已经以自己的方式掌握了你们的技术。’”
  “这些事我们一件也没有做，而日本人却全做了。他们的市场关闭，而我们的市场敞开。这不是一个公平的竞技场，事实上，甚至连竞技场都不是，而是一个单向的通道。”
  “目前，这个国家出现了一种商业上的失败主义趋势。美国公司的资产是以黑白电视来估价的，日本公司的资产则是以彩色电视来估价的。美国政府不愿帮助我们的公司反击日本人的非法贸易行为。所以，当安派克斯公司发明了盒式录像机后，他们甚至没有去尝试正式投产，而是把技术转让给了日本，又另谋它业了。要不了多久，你就会发现美国公司并不搞研究。要是你自己的政府如此敌视你的努力，使得你无力把研究的成果投入市场，那么又何必要开发新技术呢？”
  “不过，难道这不是因为美国的企业软弱无力、经营无方吗？”
  “那是就一般情况而言，”罗恩说，“正如日本人及其在美国的代言人所宣传的那样。不过，只要摆出几个例子，人们对日本人的穷凶极恶便可略见一斑。拿霍戴利公司一案来说吧。你知道这桩案子吗？霍戴利公司是一家机床公司，他们声称其专利和技术许可被日本公司侵权。联邦法院的一位法官派霍戴利公司的律师去日本搜集证据，但日本人却拒绝发给入境签证。”
  “你在开玩笑？”
  “他们在乎什么呢？”罗恩说，“他们知道我们决不会报复的。当霍戴利诉讼案提交给里根政府时，里根政府毫无反应。就这样，霍戴利公司退出了机床业。因为没有人顶得住产品的倾销，这就是事情的全部要害所在。”
  “如果他们进行倾销，难道不亏本吗？”
  “短时间是亏本的。不过，你售出了数百万套后，你就能够改进你的生产线，降低生产成本。几年之后，你就真的能以更低的成本生产产品。同时，你扫除了竞争对手，控制了市场。日本人以战略眼光考虑问题，他们放长线钓大鱼，着眼于50年后局势的展望。而美国公司却必须每个季度都有盈利，要不然总经理和高级职员就会流落街头。日本人压根儿不在乎短期利润。他们要的是市场中所占的份额。对他们来说，做生意就跟打仗一样。争夺地盘，扫除竞争对手，控制市场。这就是他们近30年来从不间断的工作。”
  “所以，日本人倾销钢材、电视、家用电器、计算机芯片、机床——无人阻止他们。我们丧失了这些工业。日本公司和政府瞄准了某些特殊工业，而且屡屡得手。就这样，年复一年，一个行业接着一个行业落到他们手中。而与此同时，我们却坐在那儿侈谈自由贸易。除非同时提出公平贸易，否则，自由贸易是毫无意义的。日本人根本不相信有什么公平贸易。你知道，日本人喜爱里根是有原因的。在里根执政期间，他们生意兴隆，财源亨通。在自由贸易的名义下，里根着实把我们搞垮了。”
  “为什么美国人不明白这一点呢？”我问道。
  康纳哈哈大笑。“为什么他们吃汉堡包？这是他们的生活方式嘛，后辈。”
  这时，一个女人在新闻编辑室那头叫道：“康纳在这儿吗？四季饭店有人打电话找你。”
  康纳看了一下手表，便站起身来。“对不起。”他离开我们进了新闻编缉室。透过玻璃，我见他正对着话筒讲话，一边还做着记录。
  “要知道，”罗恩说，“这种情况仍在继续。为什么日本照相机在纽约比在东京还便宜？他们绕过半个世界把货运来，还要支付大量关税和销售费用，结果价格却更加便宜？这怎么可能呢？日本游客在纽约购买自己国家的产品，是因为在纽约这些产品更加便宜。与此同时，美国产品在日本售价比在纽约高70％。美国政府为什么不采取强硬的态度？我不明白。其答案部分就在于此。”
  他指了指办公室里的监视器。荧光屏上，一个仪表出众的男人正在慢慢移动的录音带上录音，声音很低。“你看见那家伙了吗？他叫大卫·罗林斯。他是斯坦福大学的商学教授，太平洋地区事务专家。他是个典型的——把声音开大些，好吗？他也许正在评论微电脑公司的事呢。”
  我旋转监视器上的旋钮，听到罗林斯在说：“……认为美国的态度是完全没有道理的。毕竟日本公司为美国人提供了就业机会，而美国却把就业机会移到了国外，剥夺了本国百姓的就业机会。日本人无法理解究竟我们在抱怨什么。”
  罗恩叹了口气。“一派胡言。”他说道。
  荧光屏上，罗林斯教授正在说：“我认为美国人对我们国家从国外投资者那儿得到的帮助毫不领情。”
  罗恩大笑起来。“罗林斯是我们称之为‘菊花亲吻团’的成员之一，是为日本宣传架设线路的学究式专家。他们的确没有别的选择，因为他们需要前往日本工作的通道，如果他们的言论听上去有批评日本的味道，他们在日本建立的联系就会中断，去日本的大门就会随之关上。而在美国，日本人总是悄悄地在某些人耳边嘀咕，说什么冒犯日本的人不可信，或者说他们的见解‘过时了’，更有甚者，说他们是种族主义者。要不多久，这些学究就会逐渐失去讲演的机会和咨询工作的职务。他们知道这种后果已在他们那些越轨的同事身上发生，而他们不想重蹈覆辙。”
  康纳又回到房间里。他问：“在出售微电脑公司的交易中有什么非法行为吗？”
  “根据华府方面的决定来看，”罗恩说，“肯定里面有文章。赤井陶瓷公司已经拥有60％的美国市场，微电脑公司的出售将给赤井公司以实际上的垄断。如果赤井公司是家美国公司，我国政府就会以反垄断为理由而加以阻止。但由于赤井公司不是美国公司，因此这笔买卖不会受到仔细审查，到头来很可能会获准出售。”
  “你是说日本公司能在美国进行垄断，而美国公司却不能？”
  “这是近来通常的结果，”罗恩答道，“美国的法律常常促使我们把公司卖给外国人。以松下公司购买环球影片公司来说吧，几家美国公司都试图买下这家公司，但都没有成功。威斯汀豪斯于1980年做了尝试，没有成交的原因是违反了反垄断法。美国无线电公司做了尝试，也没有结果，原因是侵犯了公众利益。可是当松下公司介入时，却没有任何法律阻拦它的举动。最近，我们的法律做了修改。按照目前的法律，美国无线电公司就可以购买环球影片公司了。然而在当时却毫无办法。微电脑公司的交易便是体现愚蠢的美国法规的一个最新例证。”
  我说：“美国的计算机公司对出售微电脑公司又抱什么态度呢？”
  “美国的公司并不欢迎这笔买卖，但也没有表示反对。”罗恩说道。
  “为什么？”
  “因为美国公司已经感到政府对它们控制太严，美国出口产品的40％受到安全法规的约束。我们的政府不让我们的计算机公司向东欧出售产品。冷战已经结束，那些限制性法规却依然存在。与此同时，日本人和德国人则发疯似的向外兜售其产品。所以说，美国人希望少一点控制。他们把任何制止出售微电脑公司的企图都看成是政府的干预。”
  “我并不认为这是明智的举动。”我说道。
  “我同意你的说法，”罗恩说，“美国公司将在今后几年内逐步遭到扼杀。这是因为日本人一旦成了计算机芯片生产机械的唯一制造者，他们就会处于控制美国机械出路的有利位置上。”
  “他们会这样做吗？”
  “他们以前已这样做过。”罗恩说，“例如，他们对离子注入器和其他一些机械就采取这种做法。可美国公司团结不到一块。他们之间争吵不息。与此同时，日本人以每天一个的速度收买高技术公司。过去的6年就是这样。我们在切腹自杀，而我们的政府却置若罔闻，因为我们有个所谓的美国外国投资委员会负责监督高技术公司的出售。只是该委员会一事无成。在过去的500例出售中，仅有一例被挡了回来。一家接一家公司被卖出，华盛顿竟没有人站出来说个‘不’字。最后，莫顿参议员张扬了一下，呼吁‘暂停’，但无人理会他。”
  “这笔交易还在继续吗？”
  “这正是我今天听到的事。日本的对外宣传机器在紧张地工作，炮制种种有利的宣传材料。他们坚持不懈，一切都抢在前面。我是说在各个方面——”
  有人在敲门，一个金发碧眼的女人把头伸进来。“对不起，打搅你了，罗思，”她说，“基思刚刚接到日本广播协会驻洛杉矶代表挂来的电话。他想知道我们的广播员为什么抨击日本。”
  罗恩皱起眉头。“抨击日本？他说些什么？”
  “他说我们的播音员在播音时说什么‘该死的日本人正在接管这个国家’。”
  “接着说，”罗恩说，“没有人会那样讲的。尤其在广播中，谁会讲这种话呢？”
  “是伦尼，在纽约。他是通过回传线路讲的。”那女人说。
  罗恩在椅子里挪了挪身体。“唔，”他说，“你检查过录音带吗？”
  “检查了，”她说，“他们正在主控制室查验自动存储资料。不过我想这是真的。”
  “真糟糕！”
  我问：“什么叫回传线路？”
  “我们的卫星传输线。我们每天从纽约和华盛顿接收一批文稿，然后加以重播。在广播前或广播后总有一分钟左右的空当。我们会删去这一部分，但任何一个想捕捉我们信号的人都可以借助民用截抛物面反射测出未经加工的原始电文。人们就是这样做的。我们告诫过那些能人在摄像机前务必小心谨慎。可是去年，路易丝在摄像机前肆无忌惮地解开罩衫，做出吊儿郎当的样子来——于是责问的电话从全国各地打来。”
  罗恩的电话响了。他听了一会儿后说道：“好的，我明白了！”随即挂了电话。“他们检查了录像带。伦尼当时正对着摄像机在回传线路前讲话。他对路易丝说：‘如果我们还蒙在鼓里，那么这些该死的日本人就将拥有这个国家。’他确实说这话了，但不是在演播。”他沮丧地摇摇头。“日本广播协会的那家伙知道我们没有开播吗？”
  “知道。但是他说他们能接收到那些话，而且正是基于这一点提出了抗议。”
  “该死的家伙！”罗恩说，“这么说，他们甚至在监听我们的回传线路。天哪，基思打算怎么办？”
  “基思讲，他已经讨厌再去告诫纽约的能人。他要你去处理此事。”
  “他要我给日本广播协会的那个家伙挂电话吗？”
  “他说由你自己拿主意，不过，关于那半个小时的演播节目，我们跟日本广播协会有协议，我们每天给他们发送一次。他可不想使这个协议遭风险。他认为你应该道歉。”
  罗恩叹了口气。“现在，我甚至不得不为并非演播的话去道歉。真见鬼！”他看着我们。“伙计们，我得走了。还有什么事吗？”
  “没有了。”我说，“祝你好运。”
  “听着，”罗恩说，“我们大家都需要好运。你们知道，日本广播协会正着手投资10亿美元建立全球新闻通讯网。他们打算与特德·特纳有线电视新闻网在全球展开竞争。如果说过去的历史有任何指导意义的话……”他耸了耸肩。“和美国的新闻媒介吻别吧。”
  当我们离开时，我听到罗恩对着话筒说：“笠川先生吗？我是罗恩·莱文。我在美国金融通讯网跟你讲话。是的，先生。是的。笠川先生，我想就我们的广播员通过卫星线路所讲的话表示关注和深深的歉意——”
  我们关上门，离开了那儿。
  “上哪儿去？”我问。
  31
  四季饭店深得明星和政治家们的厚爱。它的入口十分气派，但我们的车被安排停放在拐角的便门旁。一辆装运牛奶的小卡车停在装卸台前，厨房的工作人员正往下搬卸盒装牛奶。我们在此足足等了5分钟。康纳看了看手表。
  我问：“我们干吗呆在这里？”
  “我们得按最高法院的规矩办事，后辈。”
  一个身着制?