“把东西从放证据的保险箱里取出就需要那么长时间。你知道这是怎么回事。”
  他是在说，他会帮我打马虎眼。“谢谢你，吉姆。”
  “别谢我，因为我什么也没干过，”他说道，“就我所知，一切按章办事。”
  “对。”
  “不过，我们俩私下里说：立即把这件事办妥。我还能抵挡上两个小时。但是，这儿有新的情况，我不太清楚其中是什么名堂。所以，你也别追问，好吗？”
  “好，吉姆。我立即行动。”
  我挂上电话，便去找人复制录像带。
  24
  帕萨迪纳就像一座处于一杯酸牛奶底部的城市。喷气推进器实验室地处郊外，位于罗斯谷附近的山脚下。尽管眼下已是上午8点30分，你仍然无法看清淡黄色的阴霾笼罩着的群山。
  我腋下夹着那盒录像带，出示了我的警徽，在警卫的书写板上签了字，并发誓我是美国公民。那警卫送我穿过里面的院子，进了主楼。177
  数十年来，喷气推进器实验室一直是美国宇宙飞船的指挥中心，负责拍摄木星和土星光环，把照片以录像形式送回地面。这个实验室是现代电视处理技术的发祥地。如果说有哪个部门能复制这些录像带，他们就是最合适的部门。
  新闻秘书玛丽·简·凯莱赫把我带上三楼。我们顺着灰绿色的走廊往前走，从几道门前走过。这些门都开着，办公室里面空空荡荡。我问她这是怎么回事。
  “里面确实没人办公，”她一边点头，一边说道，“我们失去了一些杰出的人才，彼得。”
  “他们上哪儿去啦？”
  “多数去了工业部门。过去，从我们这儿离开的人总是有一部分去了阿蒙克的国际商用机器公司，或是去了新泽西的贝尔实验室。但是，现在那些实验室的设备已算不上第一流，经费也不像原来那样充足。眼下财力物力甲天下的是那些日本人的实验室，诸如长滩的日立实验室、托兰斯的三洋实验室、英格尔伍德的佳能实验室。他们雇用着大批美国研究人员。”
  “喷气推进器实验室是否对此感到不安？”
  “当然啰，”她回答道，“大伙儿都知道，转移技术的最好方法就是通过人的大脑。可是我们能有什么办法？”她耸耸肩说道：“研究人员希望从事研究，而美国现在并没有进行大量的研究与开发工作。预算愈来愈紧。因此，他们还个如为日本人干呢。日本人酬金优厚，而且他们确实尊重研究工作。如果你需要一台仪器，你就会得到这台仪器。总之，那是我的朋友对我说的。我们到了。”
  她领着我走进一间摆满电视设备的实验室。金属架子和金属桌子上堆放着黑色的盒子；地上铺着电缆；还有各种不同的监视器和显示屏幕。在这些设备的中间是一个35岁上下、蓄着胡于的男子，名叫凯文·豪泽。他的带有齿轮传动装置的监视器上显示出一个图像，其颜色像彩虹一样不断地变化着。桌子上到处是可口可乐的罐头以及糖果包装纸；他在这儿已连续工作了一整夜。
  “凯文，这是洛杉矶警察局的史密斯中尉。他有一些特殊的录像带需要复制。”
  “仅仅复制？”豪泽的口气里带有失望的味道，“你不想对这些带子进行任何分析处理？”
  “不需要，凯文，”她说道，“他不需要。”
  “没问题。”
  我给凯文看了一盘带子。他把带子翻过来看了一下，然后耸耸肩。“像是标准的8毫米带，上面录的是什么？”
  “高分辨率日本电视录像。”
  “你说这是高分辨率信号？”
  “我想是的。”
  “那么不应该有任何问题，你有没有带着可供我使用的放像设备？”
  “我带来了。”我从箱子里取出放像机，递给了他。
  “嘿，他们做的东西真不赖，是吗？漂亮得很。”凯文仔细瞧着放像机前面的控制板。“嗯，这是高分辨率信号。我会用。”他把盒子转过来，看着背后的插头，然后皱起了眉头。他一把拉过台灯，打开录像带的塑料盖，露出了带子。磁带上涂着一层淡淡的银色。“哼。这些带子涉及任何与法律有关的内容吗？”
  “这内容确实和办案有关。”
  他把带子递还给我。“抱歉，我无法复制。”
  “为什么不能？”
  “你看到这层银色吗？那是一种蒸发沉淀金属像带。密度十分高。我认为，它从盒子里拿出来时，这种制式就同时发生了压缩与脱压缩。我不能给你复制，因为我无法匹配这种制式，也就是说我无法用相同的方式确定信号，来保证图像的显示。我可以给你复制，但是图像是否和原来的一样我可拿不准，因为我无法匹配它的制式。所以，要是你们的要求和法律有关——我猜想是这样——你们得拿到其它地方去复制。”
  “还有什么地方？”
  “这可能是那种新的专利产品的D—4制式。倘若真是这样，那么唯一能复制的地方就是蛤研究所。”
  “在格伦代尔的那家研究实验室，属于开胜工业公司。各种各样的电视录像设备他们应有尽有。”
  我问道：“你认为他们会帮我们的忙吗？”
  “你指复制录像带？当然会帮忙的。我认识那儿的一个实验室主任，叫吉姆·唐纳森。要是你打算去，我可以替你挂个电话。”
  “那太好啦。”
  “没问题。”
  25
  蛤研究所位于格伦代尔北面工业区，是一幢毫不显眼的镜子般的玻璃建筑。我把箱子拿进门厅。在豪华的接待处后面，我可以看到建筑的中央是个正厅，正厅的四周全是茶色玻璃的实验室。
  我说明要找吉姆·唐纳森博士后，便在门厅坐了下来。我正在那儿等着，又有两个穿西服的人走了进来，很随便地和接待员点点头，然后在我身边的长沙发椅上坐下。他们对我毫不理会，在咖啡桌上摊开了类似小册子的材料。
  “你看这儿，”其中的一个说道，“这就是我说的那个地方。这就是我们的界限，这儿为止。”
  我偷偷地瞥了一眼，看到一幅山下野花丛生、山顶覆盖着白雪的相片。第一个说话的人用手敲着相片。
  “我是说，那就是落基山，我的朋友。这是道地的关于美国的史料。请相信我，那就是卖给他们的地方。这可是一大片上地啊。”
  “你说那块土地有多大？”
  “13万英亩，是眼下在蒙大拿州能到手的最大一片土地。那块主牧场长20公里、宽10公里，就在落基山脚下。这是国家公园规模，景色壮丽、幅员辽阔、气势雄伟、土地质量好。对日本人来说最好不过了。”
  “他们说到价格了吗？”
  “还没谈价格呢。可是那些牧场主，你要知道，眼下处境不妙。如今外国人把牛肉运到东京去是合法的。在日本，牛肉价格差不多是20到22美元一公斤。然而在日本，没有人会买美国牛肉。要是美国人把牛肉往那儿运，就只好让它在码头上腐烂。可是，如果他们把牧场卖给日本人，那么牛肉就能出口到日本了。因为日本人将和其他日本人做生意。而且蒙大拿州和怀俄明州各地的牧场都已经出售。余下的牧场主们看到日本牛仔在四周奔跑。他们看到其他牧场的条件在改善，在重建牲口棚，在增添时新的设备，等等。因为其他牧场的产品可以在日本卖个好价钱，那些美国牧场主可不傻，他们看到这样下去凶多吉少。他们知道，他们根本无力竞争，于是他们就出售牧场。”
  “那么，那些美国人怎么办呢？”
  “留下来，给日本人干活。这是没问题的。日本人需要有人教他们如何经营牧场，而且牧场上所有的人都会加工资。那些日本人对美国人的喜怒哀乐十分敏感。他们是个敏感的民族嘛。”
  第二个人说：“我明白，但是我不喜欢这样做。对这件事我压根儿没好感。”
  “那好，特德，你想干什么？难道给国会议员写信？反正他们也都在为日本人效劳。妈的，那些日本人在用美国政府的补贴经营这些牧场呢。”第一个人绞着手腕上的金链子。他向伙伴凑过身子。“喂，特德，我们不要和道德观念扭在一起，因为我可承受不了这样的损失。你也一样。我们是在谈论一笔7亿美元的买卖，能得到总数的4％，而且连续支付5年。我们务必牢牢抓住，行吗？你本人仅仅第一年就有望拿到240万美元呢，何况要连续支付5年，对吗？”
  “我明白。只是我心里不踏实。”
  “唔，特德，我认为这场交易了结时，你的心里就会踏实了。但这里有两个具体问题，我们得妥善处理……”就在这时候，他们似乎意识到我在听他们的谈话。他们站起身来，远远地离开了我。我听到第一个人说什么“确保蒙大拿州政府赞成和同意……”，而第二个人缓缓地点着头。第一个人在第二个人的肩上击了一拳，显然在给他鼓劲。
  “你是史密斯中尉吗？”
  一名妇女站在我椅子的旁边。“是我。你是？”
  “我叫克里斯坦，是唐纳森博士的助手。喷气推进器实验室的凯文来电话介绍你，谈到你需要有人帮助你处理录像带，是吗？”
  “是的。我需要复制一下。”
  “很抱歉，凯文来电话时我不在。我们的一名秘书接的电话，看来她并没有真正弄明白你的要求。”
  “怎么回事？”
  “接电话的秘书出了点小差错，很不凑巧，唐纳森博士眼下不在。他今天上午有演讲。”
  “我明白了。”
  “这使我们很难办，因为他不在实验室。”
  “我只是想复制几盘录像带。也许实验室里有其他人能帮助我。”我说道。
  “换在平时，这是没问题的。不过，今天恐怕不行。”
  这是日本式的壁垒：彬彬有礼，可是此路不通。要想让一家日本研究单位帮我的忙，看来是很不现实的事。即使是做复制录像带这种不带任何色彩的事也是如此。
  “我明白了。”
  “今天上午实验室里没人，他们昨天夜里都在赶一个突击性项目，很晚才走。我猜想，他们都熬了大半夜，所以今天要很晚才能来。那位秘书不知道他们要很晚才来上班，所以，我不知道该怎么对你说。”
  我做最后一次尝试。“你知道，我的上司是警察局长。这儿是我今天早上跑的第二个地方。他催着我立即复制这些带子。”
  “我很乐意帮你忙。我知道，唐纳森博士也会乐意这样做的。我们过去也为警方承担过特殊任务，而且我相信，我们有能力复制你的任何材料。也许，今天晚些时候可以。或者，如果你不在意把带子留在这儿……”
  “我恐怕不能那样做。”
  “对。当然啰，我能理解，唔，很抱歉，中尉。也许，你可以在今天晚些时候再来，行吗？”她微微地耸了耸肩。
  我回答道：“也许不行。我的运气不好，昨天夜里大伙儿都加班。”
  “是的。这种情况很不寻常。”
  “是怎么回事？发生什么情况啦？研究出了差错？”
  “我确实不知道。我们的电视现场处理能力十分强，有时候我们接受一些特殊的临时性要求。一部广告片需要加上特别的效果，或者诸如此类的事儿。我们为索尼公司加工迈克尔·杰克逊的新录像带，或是某人需要修复被损坏的带子。你知道，那是重新制作信号。但是我不清楚昨天夜里是怎么回事。我只知道，肯定有大量活儿要干。大约有20盘录像带要加工。真是个紧急任务。我听说后半夜才完工。”
  我想道：这不可能。
  我在设想，康纳会怎么办，他会如何处理这件事。我觉得，我值得再来试探一下。我说道：“唔，我相信，中本公司对你们的辛勤劳动会感激不尽的。”
  “哦，那当然。因为对他们来说，效果令人满意。他们非常高兴。”
  我又追问道：“你刚才提到，唐纳森先生在做演讲……”
  “唐纳森博士，是的……”
  “他在哪儿做演讲？”
  “在博纳凡契旅馆举行的联合培训研讨会上。研讨科研工作中的管理技术。他今天上午一定很疲劳。不过他向来都是个出色的演讲人。”
  “谢谢。”我把我的名片给了她。“你帮了我不少忙。要是你想到什么事情，请给我打电话。”
  “行。”她看了一眼我的名片。“谢谢。”
  我转身准备离开。我刚要走，只见一个二十八九岁的青年美?