“离开的镜头？没有。客人到了之后，所有的工作人员都上楼去拍摄招待会的场面去了。然后他们把录好的带子在规定时间之前送到这里来，那时招待会仍在进行呢。”
  “好吧。这样的话，我们就到此为止。谢谢你的帮助。你知道的情况对我们很有用！走吧，后辈。”
  15
  我们又驱车上路。这一次是去贝弗利山的一个地方。此刻是深夜一点多钟，我已觉得很疲劳了。“大厅里那部付费电话怎么那么重要？”我问道。
  “因为，”康纳解释道，“我们对此案的整个构想都围绕着是否有人用这部电话报过警。真正的问题是，是否有哪家日本公司与中本公司有直接利害冲突。”
  “哪家日本公司？”
  “是的。显然是属于另一个系列的一家公司。”康纳说系列两个字的时候用的是日语。
  “系列？”我问道。
  “日本人把他们的大企业集团公司称之为系列。在日本共有6大系列，规模都极其宠大。比如说，三菱集团公司就是一个由七百多家公司组成的系列。这些公司相互协同动作，抑或在财政上有内在联系，抑或相互间有各种各样的协议。在美国不存在这种庞大的集团公司系列，因为这是违反美国的反托拉斯法的。可是这却是日本的标准形式。我们往往认为大公司都是独立存在的。要弄懂什么是日本的集团公司，你得做这样的设想，比如说，IBM公司、花旗银行、福特汽车公司以及埃克森石油公司之间的联合，它们达成了秘密协议，同意相互合作，财政上相互支持，科研上共享成果。这就是说，一家日本公司决不是孤立存在的——它总是与几百家其它公司之间存在着某种伙伴关系，跟其它集团公司的各个公司进行竞争。”
  “所以，你在考虑中本公司当前的所作所为时，得问问自己，中本集团公司在日本本土上正在干什么，有哪些集团公司在跟它作对。这桩谋杀案使中本公司处于十分尴尬的境地，甚至可以说是对中本公司发动的一场进攻。”
  “一场进攻？”
  “你想想看，中本公司安排了一次规模盛大、名人云集的大厦落成典礼，他们希望招待会能圆满成功。由于某种原因，出席招待会的一位来宾被人勒死了。问题在于是谁打来的电话？”
  “谁报的案，是吗？”
  “是的，因为中本公司毕竟完全控制着当时的局面：这是他们的招待会，而且又是在他们自己的大厦里。他们完全可以拖到11点，等招待会结束、所有来宾离开之后再向警方报告。如果我要考虑公司的面子、考虑公司在公众中形象的微妙变化，我也会这样做，因为任何其它做法对中本公司的形象都是潜在的危险。”
  “是的。”
  “可是报警时间并没有拖延，”康纳说道，“有人在8点32分就打来电话，而当时招待会仍在进行之中。这一来就使整个招待会蒙上了一层阴影。所以说这里始终存在着一个问题：谁打来的电话？”
  我说道：“你要石仓把那个打电话的人找出来，可他到现在也没找到。”
  “是啊，因为他是找不到的。”
  “他会不知道是谁打的电话？”
  “正确。”
  “你认为电话不是中本公司的人打的？”
  “正确。”
  “是中本公司的一个对头打的？”
  “几乎可以肯定。”
  “那我们怎么才能找到打电话的人呢？”我问道。
  康纳笑起来。“所以我才要查大厅里那部电话嘛。这是解决问题的关键。”
  “为什么呢？”
  “假定你为一家竞争对手的公司工作，你想打探中本公司的内部情况。你是打探不到的，因为日本公司所雇的管理人员是终身制的。他们觉得自己是公司这个大家庭中的一员，从不背叛这个家庭。这样一来，中本公司的内部奥秘外人就无法看清。所以，一些细枝末节的事，像日本来的哪些经理现在在市里、谁和谁在见面、谁来了谁走了等等，都具有一定的含义。如果你能跟一名整天坐在监视器前的美国警卫拉上关系，尤其是如果这名警卫感受到日本人对黑人的歧视，你就能了解到这些细节。”
  “说下去。”我说道。
  “日本人经常拉拢收买一些公司雇佣的当地警卫人员。日本人是正大光明的，但干这种事似乎没有超出他们的传统所允许的范围。恋爱和打仗都可以不择手段嘛。在日本人眼里，商场即是战场。只要你善于进行拉拢收买，那也没有什么可以指责的。”
  “没错。”
  “你想想，在这桩命案发生后的数秒钟之内，我们可以肯定只有两个人知道有个姑娘被人给害了。一个是凶手本人，另一个就是那位从监视器上看到这桩杀人案的警卫特德·科尔。”
  “等等。特德·科尔从监视器上看见了？他知道凶手是谁？”
  “明摆着的嘛。”
  “他说他是8点1刻离开的。”
  “他说谎。”
  “可是，既然你知道这一点，当时我们为什么不……”
  “他是永远也不会告诉我们的，”康纳说道，“就像菲利普斯不肯告诉我们一样。所以我就没有把他抓起来讯问，因为那只能是浪费时间——我们没时间跟他磨。我们知道他是不会告诉我们的。可是我有个问题：他是否告诉过别人？”
  我开始明白他的意思了。“你是说，他是否离开值班室到大厅里去打过电话？打给一个人，告诉他这儿发生了一起人命案？”
  “正确。他不想使用值班室的电话，所以就去使用那部付费电话给某个人通风报信。此人为中本公司的对手工作。”
  我接上去说道：“可是现在我们已经知道没有人用过那部电话。”
  “正确。”康纳说道。
  “这样一来你的整个推理就断了线。”
  “其实不然。现在事情更清楚了。如果科尔没有通风报信，那么又是谁打电话报的案呢？显然报案的人只能是凶手自己。”
  我觉得一阵寒意。
  “他打电话报案是为了出中本公司的洋相？”
  “很有可能。”以纳说道。
  “那他从哪儿打的电话呢？”
  “现在还不清楚。但我认为电话是从大楼里打出去的。此外，一些扑朔迷离的细节我们还没有来得及理出头绪。”
  “哪些呢？”
  这时汽车上的电话铃响起来。康纳抓起电话，接着递给我说：“找你。”
  “不，不，”阿森尼奥太太说道，“孩子很好，我几分钟前才看过。我想转告你的是，戴维斯夫人来过电话。”她指的是我的前妻。
  “什么时间打的？”
  “我想有10分钟了吧。”
  “她留回电号码了没有？”
  “没留。她说今天晚上你没法给她打电话。但她要我告诉你，她今晚有事，也许要到外地去，所以也许周末就不来接孩子了。”
  我松了口气。“行啊。”
  “她说明天给你打电话，给你个准信。”
  “那好吧。”
  我并不感到意外，因为劳伦就是这种人，总是在最后一分钟时变卦。任何事情只要一涉及到她，你就无法安排计划，因为她总是不断变卦。也许这次变卦说明她又新交了男朋友，所以她有可能跟他出去。这到明天才能知道。
  我以前总认为，这种变化无常、无法预测的做法对米歇尔没有好处，会使孩子觉得没有安全感。不过，孩子是很讲求实际的。米歇尔似乎能理解她妈妈的行为方式，所以也就不觉得很难受或失望。
  感到难受的是我。
  “你是不是很快就回家，中尉？”阿森尼奥太太问道。
  “不，看来我得整夜呆在外面了。你能留在我家里吗？”
  “行啊，不过早上9点我就得走。我可以把长沙发拖出来吗？”
  我的起居室里有张长沙发床，她呆在我家时就睡在上面。“哦，当然可以。”
  “好吧。再见，中尉。”
  “再见，阿森尼奥太太。”
  “出了什么事？”康纳问话的语气中有几分紧张不安，我感到有些惊讶。
  “没事儿。我的前妻又犯怪了。她说周末不一定把孩子接去了。怎么啦？”
  康纳耸耸肩说：“随便问问。”
  我觉得他并不是随便问问。我说道：“你说过这案子可能会变得很棘手，你指的是什么？”
  “也许不会很棘手，”康纳说道，“我们最好的结局就是再过几小时就把案子结束掉。我觉得我们可以做到。前面左边不远的地方就是那家餐馆。”
  我看见了霓虹灯的大招牌：玻拉玻拉。
  “这是坂村经营的餐馆？”
  “是的。实际上他只拥有部分资产。别让侍者把车开走。把它停在红灯区。我们也许很快就得离开。”
  玻拉玻拉餐厅是本周洛杉矶市最热门的餐馆。用来装饰餐厅的是一堆玻利尼西亚人的面具和盾牌。从酒吧柜台向外伸出的欧椴绿的木质支架就像一排牙齿。露天厨房的上方有一个5米宽的大屏幕，上面播放的普林斯录像片看上去令人毛骨悚然。供应的菜肴都是太平洋的海鲜。餐厅里一片震耳的嘈杂声。顾客都是到电影城来求职的人，个个穿着黑色的衣服。
  康纳笑道：“看来真像是刚遭到炸弹袭击似的，一片乱哄哄，是不是？别愣着看啦。他们不太让你出来玩吗？”
  “是不太让我出来。”我答道。康纳转身跟那位欧亚混血的女招待搭话。我的眼睛看着酒吧柜台，看见两个女人嘴碰嘴地亲了一下。再往前看，一个穿着皮夹克的日本男人用手臂搂着一个身材高大的金发女郎，两人都在听一个头发稀疏、一副好斗相的男人在说话。我认出他来了，他是位导演，导演过……
  “走吧，”康纳的话打断了我的思路，“我们走吧。”
  “什么？”
  “埃迪不在。”
  “他上哪儿去了？”
  “他到贝弗利山一家人家赴宴去了。我们走吧。”
  16
  那家人住在日落大道上边的小山里，有一条蜿蜒的道路通往那里。此刻若非雾气升腾，我们就可以俯瞰市区的迷人夜景了。接近那地方时，我们看见街道两旁停放着一溜豪华型轿车：大多数是莱克塞斯轿车，也有几辆梅塞迪斯敞篷车，还有几辆本特利。我们把雪佛莱车停下，径直朝那幢房子走去，这时在街道旁看管车辆的几个人脸上都露出了惊讶的神色。
  这幢房子跟这条街两侧的其他住房一样，也有一道3米高的围墙，墙上有一道摇控的大铁门挡住了通向房子的去路。铁门上方装着一架保安用摄像机，在通向那幢房子的车道旁也有一架摄像机。一名私家警卫人员站在车道旁查看了我们的证件。
  “这是谁的房子？”我问道。
  10年前，在洛杉矶住这种有严密保安设施住房的不是黑手党徒，就是像史泰龙那样的电影明星，因为他们的暴力角色吸引着使用暴力的人的注意。可是近期来，有钱人居住区的每幢住房似乎都有这类保安设施。同时，这也几乎被看成是一种时尚。我们登上台阶，穿过种着仙人掌的小花园，朝那幢现代气派的钢筋水泥的城堡式楼房走去。
  “这幢房子的主人是马克沁·努瓦尔成衣公司的老板。”他一定是看见我脸上茫然的表情，于是接着解释说：“那是一家专营高档服装的商店，以其店员的傲慢而闻名。像杰克·尼科尔森和彻尔商店一样。”
  “杰克·尼科尔森和彻尔商店。”我摇摇头。“你知道它的什么情况呢？”
  “现在许多日本人都到马克沁·努瓦尔去买东西。它像大多数高档美国商店一样——没有东京来的人去光顾，它就会关门大吉。它全仗着日本人呢。”
  我们来到房子大门口时，有个身穿运动服、身材魁梧的人走过来。他的手上拿着一只写字夹，上面夹着一张名单。“对不起，先生们，非请者莫入。”
  康纳亮出了证件说：“我们想和你们的一位客人谈谈。”
  “是哪位客人，先生？”
  “坂村先生。”
  他满脸不高兴地说：“请在此稍候。”
  我们从门口可以看见客厅里宾客满堂，而且一眼扫去就觉得其中很多人都在中本大厦招待会上露过面。几乎所有的人都穿着黑色晚礼服，跟我们在玻拉餐厅看到的情况差不多。但是客厅本身引起了我的注意：白墙质朴无华，没有任何装饰品；客厅内没摆任何家具，只有白色的墙和上面没有任何东西的地毯。客人们看上去