“我听见了音乐声——她在里面吗？谢里尔她好吗？我知道她今晚去参加那个招待会了。”
  “我可什么也不知道。”康纳说道，并很快朝我递了个眼色，“你认识谢里尔？”
  “那还用说。我就住在大厅那边，8号。为什么大家都到她的房间里来？”
  “大家？”
  “呃，你们两个，还有那两个日本人。”
  “他们是什么时候来的？”
  “我不知道。也许半个钟头之前。是不是跟谢里尔有关？”
  我问道：“扬小姐，你看见那两个人了？”我心想，也许她一直在从自己门上的窥孔朝外看。
  “唔，看见了。我还跟他们打了招呼呢。”
  “怎么？”
  “我认识其中一个人。他叫埃迪。”
  “埃迪？”
  “埃迪·坂村。我们都认识他。快手埃迪。”
  “你能说说他的样子吗？”我问道。
  她很好笑地看了我一眼，说：“他就是照片上的那个人，就是手上有个疤的那个年轻人。我以为大家都认识埃迪·坂村。报纸上经常能见到他的大名，因为慈善事业之类的事。他特别喜欢参加各种晚会。”
  “我们怎样才能找到他？”我问她。
  康纳接上来说道：“埃迪·坂村在贝弗利山与人合伙开了一家玻利尼西亚餐馆，叫做‘玻拉玻拉’。他经常在那里。”
  “就是他，”朱莉娅说道，“那个地方就像他的办公室。那儿太吵了，我可受不了。不过埃迪喜欢在那儿转来转去，追逐高大的金发女人。他喜欢比他高的姑娘。”
  她倚在桌子旁边，用手把长长的棕色秀发从脸上向后捋了捋，样子十分诱人。她看着我撅着嘴问道：“你们二位是搭档？”
  “是的。”我答道。
  “他把证件给我看了，你还没给我看呢。”
  我掏出皮夹，让她看了看证件。“彼得。”她读着我的名字。“我交的第一个男朋友就叫彼得。可是他没你长得这么帅。”她冲我笑了笑。
  康纳清了清嗓子，问：“你以前到谢里尔住的套房来过没有？”
  “唔，我想来过吧。我就住对面。不过她近来不常在城里，似乎总是外出旅行。”
  “到哪儿去旅行呢？”
  “到处跑。纽约、华盛顿、西雅图、芝加哥……到处跑。她的男朋友总是到处旅行。她和他呆在一起。我想，实际上是他妻子不在的时候她才和他在一起。”
  “她的男朋友有妻室？”
  “呃，有些麻烦事，你知道，碍手碍脚。”
  “你知道他是什么人？”
  “不知道。有一次她曾说过，他从来不到她的公寓来。他是个有身份的人，很有钱。他们派飞机来接她，她说走就走了。不管他是什么人，反正他把埃迪给气坏了。你知道，埃迪这人醋劲儿可大了，对所有的姑娘都垂涎欲滴。性感的情种。”
  康纳问道：“谢里尔跟那个男人的关系是不是秘密的？”
  “我不知道。我从来没这么想过。只是关系很热乎。她爱那人爱得发了狂似的。”
  “爱得发了狂似的？”
  “你简直无法想象。我就看见过她把手上的事全扔下来，就为了跑去与他幽会。有一天晚上她到我这边来，给了我两张斯宾斯汀音乐会的入场券。她当时很激动，因为她要去底特律。她手上拎着很少一点点随身携带的行李，身上穿的是她那件好姑娘裙服，部是因为他10分钟之前打来电话要她去见他。她当时满面春风，活像个5岁的小姑娘。我不知道她为什么看不透。”
  “看不透什么？”
  “这家伙在利用她。”
  “你为什么这么说呢？”
  “谢里尔长得花容月貌，而且看上去老于世故。她到世界各地去当模特儿，主要是在亚洲。可是内心里，她却是个小镇上来的姑娘。我的意思是说，米德兰镇是个出产石油的小镇，那儿很富裕，但毕竟是个小地方。谢里尔希望能得到订婚戒指，能有孩子，能在院子里养条小狗。可是，这家伙不会让她得到这些的。她却看不清这一点。”
  “可你并不知道这人是谁？”我问道。
  “不知道。”她脸上露出一丝诡秘的神色。她换了一个姿势，将一只肩膀向下垂，以突出自己的胸部。“你们到这儿来的真正原因不是为了她的某个男朋友吧，是不是？”
  康纳点点头。“不，确实不是。”
  朱莉妮会意地笑了笑：“是为埃迪，是不是？”
  “呃。”康纳应了一声。
  “我早就知道，”她说，“我知道他早晚要惹出麻烦。我们住在这儿的姑娘们都这么议论。”她漫不经心地挥了挥手。“因为他的动作太快了。快手埃迪。你不会相信他是日本人。他太华而不实了。”
  “他是大阪来的？”康纳问道。
  “他父亲是那儿的一个大实业家，是大真集团的。蛮好的老头儿。他到这儿来的时候，有时会去找二楼的某个姑娘。至于埃迪，他本来是在这里上几年学，然后回去替公司干活的。可是他不愿意回去。他喜欢这儿。怎么会不喜欢呢？他要什么有什么。每次他撞坏一辆费拉里，总是再买辆新的。他的钱比财神爷还多。他在这里住得够久的了，现在就跟美国人一样。潇洒英俊，很性感。他还有毒品。你知道，他是个十足的晚会迷。他在大阪那边能有什么？”
  我说道：“你刚才说你早就知道……”
  她耸了耸肩。
  “知道他要倒霉？是的。因为他那个疯狂的个性，那种锋芒。他们之中许多人都是这样。这些家伙从东京来，即使他们是有人介绍来的，你也得小心着点儿。他们一个晚上花它一两万块钱根本不当回事。这对他们来说就像付小费，把钱放在梳妆台上，可是他们想干什么呢——至少是他们之中的某些人……”
  她沉默下来，目光呆滞，若有所思。我一言不发，静静地等着。康纳看着她，深表同情地点着头。
  突然，她又说起话来，似乎没有意识到刚才有过停顿。“对他们来说，他们的希望、欲望，就像给小费一样是很自然的事。这太自然了。我是说，有些方式我是可以接受的，吃这行饭嘛，这你们也知道。如果我喜欢那家伙，也许就更不在乎了。可是我不能让人伤害我，多少钱我也不干……不过他们会……他们很多人都很客气、很有分寸，但是一旦他们激动起来，他们就……”她突然顿住，摇了摇头。“他们很怪，难以捉摸。”
  康纳看了看表，说：“扬小姐，你给了我们很大的帮助。我们以后也许还会再找你。史密斯中尉将记下你的电话号码。”
  “哦，是的，当然。”
  我翻开了记事用的小本子。
  康纳说道：“我要去跟门房说几句话。”
  “请便。”她说道。
  康纳走开了。我记下了朱莉娅的电话号码。她看我写下了号码，舔了舔嘴唇，说道：“你可以告诉我，是不是他杀了她？”
  “谁？”
  “埃迪。是不是他杀了谢里尔？”
  她很漂亮，但我可以看出她眼睛里所表现出的激动神色。她紧紧地盯着我，目光凌厉，令人悚然。我问道：“你问这个干什么？”
  “因为，他一直威胁说要这样做。就在今天下午，他还威胁过她。”
  “埃迪今天下午在这儿？”我问道。
  她耸耸肩。
  “那没错。他经常在这儿。他今天下午来看了她，真的动了肝火。他们接手这幢房子之后曾经在墙上增加了隔音设备。可是即使如此，也能听见他们在她的套房里互相大吵大嚷。他和谢里尔。她总是放上一盒杰里·李·刘易斯的磁带。她整天都放，放得人都烦死了。他们相互谩骂，还掉东西。他总是说：‘我要杀了你，杀了你这个臭婊子。’所以，是不是他杀了她？”
  “我不知道。”
  “但她已经死了？”
  她仍然盯着我。
  “是的。”
  “这是不可避免的。”她说道。她看上去异常平静。“我们早就知道，不过迟早而已。如果有事，就给我打电话。如果你还想再了解什么情况的话。”
  “好的，我会的。”我把名片给了她。“如果你又想起什么事，可以按这上面的号码给我打电话。”
  她把我的名片放进了短裤的后贴袋里，然后扭动着身子说：“彼得，很高兴跟你谈话。”
  “哦，那好。”
  我沿着走廊向外走去，走到尽头时我回头看了看。她站在自己的房门口，向我挥手告别。
  11
  康纳正在大厅里打电话。门房脸色阴沉地看着他，好像不想让他使用电话，但又找不到适当理由。
  “是的，”康纳说道，“从晚上8点到10点之间从那部电话上打出去的所有电话。对，对。”他听了一会儿又说道：“我不管你们的数据资料是如何编排的，你只要帮我查出来。要多长时间？明天？别扯了！你以为这是什么？我两小时之内就要。我会再打电话的。是的。你他妈的也混蛋。”他挂断了电话。“走吧，后辈。”
  我们出了公寓，朝汽车走去。
  “是在和你的关系联系？”我问道。
  “关系？”他似乎给弄糊涂了。“噢，是格雷厄姆跟你说过我有什么‘关系’吗？我并没有什么人专门给我通风报信。他是胡乱猜的。”
  “他跟我提起过新川案件。”
  康纳叹了口气。“那段旧闻啊。”我们一边朝汽车走着，他一边说：“你想听听那段故事？很简单。有两个日本人给人杀了。局里派了侦探去破案，这两个人不会日语，于是一个星期之后，他们把案子移交给了我。”
  “你是怎么干的呢？”
  “新川夫妇当时下榻在新大谷饭店。我弄到了他们打往日本的电话记录，而后按那几个号码跟大阪的那几个人通了话。接着我又给大阪警方去了电话。还是用日语打的。警方听说我们不了解案件的始末感到很吃惊。”
  “哦。”
  “还没完呢，”康纳继续说道，“我们这边的警察局感到很尴尬。新闻界借题发挥，批评警察局。各式各样的人都去路边摆花，人们对流氓团伙所造成的这场悲剧表现出极大的同情。许多人都很尴尬。最后这事儿倒成了我的不是，说我在办案过程中采取了卑劣的手法，把我给气坏了，真的。”
  “所以你就去了日本？”
  “不，那完全是两码事。”
  我们到了汽车边上。我回首看了帝国纹章公寓一眼，发现朱莉娅·扬站在窗户前面看着我们。“她很诱人。”我说了一句。
  “日本人把这种女人叫做轻屁股，就是说是个浪女人。”康纳打开车门，钻进车里，说：“她吸了毒。她跟我们说的话靠不住。不过，这事有些迹象是我所不喜欢的。”他先是看了看表，接着摇了摇头。“见鬼。我们呆的时间太长了。现在得去帕洛米诺找科尔先生。”
  我驱车向南，朝机场方向驶去。康纳靠在坐椅上，双臂交叉放在胸前，眼睛盯着自己的脚，看上去很不痛快。
  “你为什么说有些迹象是你所不喜欢的？”
  康纳答道：“废纸篓里那些录像带的包装纸，还有垃圾桶里的那张拍立得照片。这些东西本来是不应当到处乱扔的。”
  “你不是说他们的行动太匆忙吗？”
  “也许是。但你知道，日本人认为美国警察十分无能，这种草率反映出他们瞧不起我们。”
  “可我们并非无能之辈。”
  康纳摇摇头：“和日本人相比，我们的确无能。在日本，每个犯罪分子都能被捉拿归案。重大犯罪案件的定罪率高达99％。所以，在日本，犯罪分子从开始作案起就知道自己难逃法网。可是在我们这儿，定罪率只有17％多一点。1。”5都不到。所以，在美国，犯罪分子知道，也许他不会被抓住——即使被抓住，也很难定罪，因为他有很多法律上的保障。你知道的，对警察工作效率所进行的研究表明，美国的警探要么在案发后6个小时内破案，要么就永远也破不了。”
  “那么你是说……？”
  “我是说这儿发生了一起案件，有人认为我们无法解决。但我要把它破了，后辈。”
  此后，康纳沉默了10分钟，他纹丝不动地坐着，双手抱在胸前，下巴贴着胸口。他的呼吸深沉而平稳，要不是他的眼睛还睁着，我真会以为他睡着了。
  我只管开我的车，同时听着他的呼吸声。
  他终于迸出了两个字：“石仓。”
  “他怎么啦？”
  “如果我们知道