第 28 节
作者:雨帆      更新:2021-02-19 07:36      字数:1005
  大声喊出来。他从来没有这样做过,他说,叫喊哪能减轻痛苦嘛,只不过是病人在发泄,没有想到这么做的结果,反而把自己的痛苦转嫁给了别人。主席面对病魔从始至终都是那么勇敢,他从来不说我这个病怎么办哪,你们大夫必须怎么怎么。
  1976年9月9日凌晨,毛泽东走完了他的一生。三个小时后,周福明给毛泽东理了最后一次发。
  我给主席理了那么多年发,就是开头和最后困难。为什么说开头难呢?那是因为不了解主席,比如他习惯理发的时候看书、看文件,开始的时候不了解就很困难。
  最后一次理发也非常非常困难,并且非常非常痛苦的。说实话,心里特别难受,因为一般去世的人,都是由殡仪馆的人来化妆、理发。我是看主席病重,三个多月没有理发了,满脸病容一头乱发,心里特别难受,感觉是自己没有尽到责任。此前,护士们把主席耳朵两边过长的头发都剪掉了,头发遮住耳朵太难看了。我当时请示汪东兴,汪东兴说,这个发还是由你给主席理。那个时候主席病重,我也不敢自作主张,万一出什么事,那可不是小事。主席心脏不好嘛,即使弄出一点事就了不得,所以我就没敢弄。这时候呢,主席是躺在那儿,胡子也很长了。躺着理跟过去坐在那儿又不一样了,怎么理,跪在地下?最后,我就平行,跟老人家躺着一个姿势,先把两边理好,再把后头稍微动一下理掉。刮胡子好说,理后面就特别难。我一边理一边流泪。总理是1月份,1月8日吧,去世了。朱总司令7月份也去世了,我的眼泪都快流光了。主席病得那么重,随时都有生命危险,可我们都不能承认这样一个事实,甚至有一种惧怕,一种手足无措的惧怕。当9月9日这一天来临的时候,当主席真的离开我们离开这个世界的时候,和全国的老百姓一样,感觉就像天塌下来一样。
  尤其是我们长期在主席身边,不可想象也不愿意相信,老人家怎么也会走了呢?那么多大夫在身边都无法解救,所以这一次给主席理发,心里的那种难受无法用语言形容。理完了,我就给老人家穿准备好的衣服,这些事先还是有准备的。内衣给主席换上新的,外衣仍然尊重主席的习惯,是旧的。这是我最后一次为主席服务,留在心头的都是痛苦。
  主席逝世这么多年了,我一直不愿意离开主席生活过的地方,我仍像以前一样精心看护着毛主席的故居。只要我身体还行,我就会一直看护下去。我的生命和感情,这一辈子是离不开他老人家了。