我说，你这样不讲卫生。他说，要这么算账，现在的战争生活很艰苦，我多一块毛巾，每个人都多一块毛巾，集中起来就应该给前方战士，叫他们穿好、吃饱，多打胜仗。我节约是为了更好地支援前线。
  毛主席就是这样，从每一件细小的地方教育我们。
  第一部分访问　韩桂馨　下
  李银桥和韩桂馨在毛泽东身边相识、相知，最后成为相爱的终身伴侣，毛泽东还是他们的月下老人。
  不论从工作、学习，还是从生活上说，毛主席都是我们的大恩人。那时候，女同志少男同志多，要想求得一个女朋友是很不容易的。我在女性比较少的单位工作，李银桥二十多岁了，当然也想找个女朋友。我不是说我有多好，主要是少为贵。我这么说话，可能不恰当，但就是这个意思。打个比喻来说，追求女同志的人数远远要超过女性的人数。有的人跟我介绍过很不错的长征干部，只是比我的年龄大太多，我那时还是小青年，不愿意，想着先把学习搞好了再谈恋爱。别人介绍的有长征的老红军，有文化水平高的知识分子，长的也漂亮一些。李银桥看在眼里，心里挺着急的：你看这么多人追，我如果失手了，就得不到她了。
  我们是老乡，毛主席又说他好，他对毛主席的工作好，我挺爱的就是这一点。说实话，爱他什么呢？最主要的就是对工作认真负责。毛主席常表扬他工作认真负责，他对毛主席照顾确实挺周到的，他就是我们的榜样。我心想，找这个男朋友也不错，心里也产生了感情，逐渐发生爱情。虽然窗户纸一捅就破，但是，我们俩谁也不愿捅破这层窗户纸。
  那么，毛泽东又是怎么做的呢？
  有一天，李银桥家里来了一封信。父母一直关心儿子的婚事，儿子二十多岁了还没有说下媳妇，在农村就是一个大事了。农村的习惯，早说媳妇早订婚，父母早放心。儿子虽然在外面，老人还是在家里，给李银桥选了个女子。为了打动儿子，父亲在信里把这个女性描写得特别好，把她说得一朵花一样。李银桥收到这样一封信，就挺着急的。他心里已经有人了嘛。家里都给人家说了，他不知道怎么办了，更害怕让我知道。他想找个人商量啊，他平常就有个习惯，好多事情都要请示主席。这件事情，他又跑去问主席，他说我喜欢的是小韩呀，可家里又给我说了一个媳妇，怎么办呢？他着急得不行，才跟主席说了实话。主席说，那好啊，这封信你叫小韩看看。让小韩帮你写封信，她上过高小，文化程度比较高，看看她表什么态。主席的意思就是让李银桥试探试探我爱不爱他，这样我就不得不表态了，事情就一目了然。李银桥总算醒过闷了，很高兴地找我来了。李银桥说，主席说了，要互相帮助，我这封信你帮助我写吧。你看，家里这个是推掉，还是跟家里的这个女孩结婚，怎么办？我也傻乎乎的，李银桥这么一说，我真的帮他写了，写封信还是可以的嘛，我就帮他写。这封信的意思是说，李银桥在外面有了女朋友，不用父母操心。这封信，李银桥也拿给主席看了，并说小韩表态了，要回绝人家，我们俩好，不知道用什么词说好。主席说，你们自己看着办吧，你们自己定，我是没有意见的。
  主席把窗户纸捅破了，我们就谈恋爱了，就大胆了一些。我们那个时候，可不像现在大街上就敢谈恋爱，我们在一起都不敢谈。在工作上，我和李银桥搭档，笨得不知道怎么好。这样过去就好了，两个人就敢说话了。不久，李银桥就写了个报告，申请结婚了。那时的婚礼也比较简单，组织同意，管我们的领导，像伍绍祖的爸爸伍云甫和叶子龙等都签字同意了，写的意见都是“十分赞成，比较合适的一对”什么的。结婚就更简单了，那个时候还没进北京城，也没举行什么仪式。等到了北京，主席还关心我们，还想着我们两口子没有举行仪式，就说选个日子补办一下，我来吃你们的喜糖。主席这样说了，可刚进城，住在香山，我们一上来以后举行这个，我们开始不同意。李银桥说，一进城就要建国了，不合适。1949年3月23日，我们跟随主席从西柏坡出发，3月25日到香山，刚安顿下来就举行结婚仪式确实不合适，我们两个都不同意。耽误主席时间是一个方面，主席忙可以不来。但是国家的大事更重要的，不搞仪式也没什么大不了的。拖了一段时间，因为是主席说的要有仪式，我们就在五四青年节那天举行了简单的仪式，就是吃了一桌饭。不像现在要吃几桌几十桌。我们又不发钱，发小米，合不了多少钱。过了几天又照了一次相，结婚就算告一段落。
  遗憾的是，我们的结婚仪式，主席没来参加。那天他有会，又要接待来访的各界人士，很多事情缠身，过后，我们给他送了喜糖，他也很高兴。
  从延安到西柏坡，再到香山，韩桂馨一直照顾李讷。本来到香山后，李讷就该上学了，韩桂馨可以去做别的工作了。可这个时候，毛岸青、李敏他们又从东北到了香山……
  我们的领导跟我谈再接着工作一段时间，我就留了下来。李敏要比李讷大，也不像外面说的，她不会说中文。她会说，只不过有些慢，生活上基本不要我照顾。主要是毛岸青有病，需要我来帮忙照顾一下。有一次，岸青自己洗衣服，那个时候不像现在的条件这么好，要用盆，用搓板搓洗。他身上的衣服脏了，我看到实在觉得过意不去，我说该洗一洗了，他就脱下来自己洗。我说你看你洗的方法不太好，我帮你洗吧，我能给你洗好，可岸青回答，我爸爸跟我说了，自己的事情自己做，不要叫阿姨给帮忙做。既然主席这么说了，我再去洗也不行。我既感动，也觉得可怜这个孩子。所以，我的印象比较深，难以忘记这个事情。
  ……
  1962年4月，李银桥和韩桂馨调离了中南海。
  我们要调走了，主席也同意了。他先跟李银桥说，小韩星期六才回来，星期六的时候，你们都到我办公室来。那个时候，我住校学习。星期六，我们到了中南海的游泳池办公室。
  主席叫我们在办公室坐一坐，说孩子怎么没来？孩子正在门口等着，我让孩子们也进来和主席合影。要再见了，双方都很激动。可我们不能老激动啊，怕引起主席难过，那就对不起主席了。我们就极力控制自己，分别是很不好受。
  毛主席还给我们写了一首《长征》诗做纪念：红军不怕远征难，万水千山只等闲。毛主席的摄影师吕厚民，还为李银桥拍了手拿《长征》诗的照片。
  离开中南海，我们调到天津市，在那里上班。主席说了，你们走了以后，到地方上去要谦虚，不要骄傲，夹着尾巴做人。主席就像嘱咐孩子一样嘱咐我们，最后一条是，你们经常来看看我，到北京来看我；我到外地去路过天津，我看你们。“文化大革命”后期，主席途经天津，问到李银桥怎么样，“文化大革命”是打倒了，还是立起来了？没人敢不说实话，回答说他被关起来了，他属于打倒对象。主席说，他在我身边工作过，我了解，他是思想认识上的问题，没有别的问题，把他放了，解放他。很快，李银桥就被放了出来，并被结合进革命委员会，当了副主任。孩子上学也不再受刁难，不然子女也得受影响。
  1963年，韩桂馨、李银桥回北京时，去中南海看望了毛泽东。
  主席说，河北省发了大水了，你们家里是灾区，我只是帮助你们给你们一千块钱。还分了两个口袋，一个口袋五百。我不知道为什么分两个口袋，也许是怕我们小两口吵架吧。两个口袋李银桥都收起来了。这个事情留下的印象挺深，也是挺感动的。我们也不好意思跟主席要钱，再说也不是困难到那个程度。可主席的脾气我们也知道，就只好收下了。
  ……
  如今，李银桥和韩桂馨都已是古稀老人，那些在毛泽东身边工作的日子已经成为遥远的过去。然而，在这两位老人心中，毛泽东的音容笑貌却随着岁月的更替而越发清晰。得知主席去世的消息，他们当时的心情是什么样的呢？
  我们当时听广播，听到了这个消息，全家人都挺悲痛，挺难过的。我们一定要到北京来，跟他老人家最后告别。我们带着儿女全都来了，我们家四个人都来了，因为不能随便到中南海，我们就住在北京饭店，去参加主席的葬礼活动。当时，我们与主席的家人亲戚一块在第一排。
  参加完追悼会后，民族饭店来人说，“四人帮”里的人要接待我们，当然那个时候“四人帮”还没有公开。李银桥很认真，他给我说，“四人帮”要接见我们，我们就跑吧。
  “四人帮”倒台以后，有的人不了解，说你们到北京参加主席的葬礼，和主席的夫人，就是江青有什么来往，要交代。我们说了实际情况，就算交代完了。
  第二部分访问　李敏　上
  贺子珍和妹妹贺怡
  李敏是毛泽东与贺子珍的女儿，1936年冬天出生在陕北的保安县（今志丹县）。周恩来的妻子邓颖超看她又瘦又小，说了一句真是个小娇娇，毛泽东就给孩子取了个小名叫娇娇。不久，中共中央进驻延安，中国革命开始进入到一个令人振奋的新阶段。1937年年底，贺子珍离开延安，前往苏联治病，不想这一去便造成了她与毛泽东的终生分离。1940年，李敏被送往苏联的国际儿童院，在那里她得以和母亲贺子珍，还有两个哥哥：毛岸英、毛岸青团聚。在苏联时，年幼的李敏并不知道自己的父亲便是中国革命的领袖毛泽东。
  国际儿童院里边有一个礼堂，挂着好多个国家的伟人像，其中有朱德的，还有我爸爸的像，我哥哥指着我爸爸的像说这是我们的爸爸，我不相信，我认为他在那里骗我，就说是伟人是自己的父亲，我那时候都不相信。
  1947年，贺子珍带着李敏回到中国，住在东北的哈尔滨，一年多以后，李敏对自己是毛泽东的女儿还是将信将疑，在母亲的鼓动下，李敏给父亲毛泽东写了一封信，她问毛泽东，自己到底是不是他的女儿，毛泽东很快用电报发来一封信，电报说：“娇娇，看到了你的来信，很高兴，你是我的亲生女儿，我是你的亲生父亲，你一定长大长高了吧，爹爹想念你，也很喜欢你，欢迎你来，希望你赶快回到爸爸身边来。”
  那时候我想想，想起来也挺高兴的，在东北的时候，我就已经知道他是我爸爸。我哥哥说的是对的，那时候爸爸给我来电报，承认是我爸爸。
  1949年初夏，李敏回到了毛泽东身边，毛泽东十分高兴，对其他几位中央领导人说，我家有个会说外国话的洋宝贝，毛泽东还要给他的女儿娇娇取一个正式的名字。
  爸爸就说娇娇名字是小名，不好这么叫了，要有个学名，就取名叫李敏，爸爸拿字典给我看，字典里边有那个注解。
  毛泽东借用《论语·里仁》中的“君子欲讷于言而敏于行”这句话，给他的女儿们取名为李敏、李讷。希望她们成为少说空话，多做实事的人。毛泽东要求他的子女决不能因为自己的特殊身份而有任何的特殊化，什么时候都要谦虚谨慎，夹着尾巴做人。从苏联回国的李敏，从前主食习惯是吃面包，和毛泽东一起生活后，刚开始吃米饭有些不习惯，炊事员有时候会给她做些面包，因为这个还受到了父亲的批评。
  炊事员那时候也做面包，他想改善我们的伙食，不是平常吃，就是早饭的时候吃面包。后来爸爸发现以后，不是批评我一个人，批评江青，批评江青的姐姐，批评我和李讷。我们四个人，开了一个家庭会议，爸爸就说生活费都要有一定的标准，不能超过那个标准，再加上吃中国饭也是挺好的，不要吃外国饭了。
  李敏在中学时，许多同学都开始申请入党，她也跃跃欲试。当她把想入党的想法告诉父亲时，毛泽东却给了她一个意外的答复。
  我自己拿不定主意，就想征求爸爸的意见，看看能不能申请入党，后来我跟爸爸提的时候，爸爸反问我为什么要入党，我说人家都是说鼓励的话，你倒问我。后来爸爸说，我是党的主席，所以就要这么问，这也就是关心嘛。我就说为了共产主义事业，后来就答不出来了。以后爸爸让我去听他的报告，在七千人的党代表大会上，让我去听他的报告。那时候我说我不是党员，爸爸说我叫你去，后来我就去了。