毛泽东和贺子珍　　　　1950年；陈长江到毛泽东身边从事警卫工作，直至毛泽东去世。他先后担任中央警卫团分队长、一中队中队长、干部大队大队长职务。但直到1952年4月，陈长江才第一次有机会跟毛泽东谈话，这次谈话给陈长江留下了什么印象呢？　　　　　　　　毛主席出来散步，回来的时候看到我，我按警卫规定给他敬了个礼。主席不太认识我，就问我是什么地方人，我刚刚说出一个江字，他就说你先别说，让我猜猜你是什么地方的人。他接着说你是江苏如皋、海安一带的。我说对呀，我是海安的。他说你叫什么名字，我说叫陈长江。他说你这个名字好嘛，中国的第一大江，你说了以后我就能记住了。果然，在以后的几十年当中，从1952年4月算起到主席去世，主席一直记得我的名字。如果有那么十几二十天看不到我，再次见到我时，他就会问我，长江，你到哪儿去了？我说没有到哪儿去呀，主席见了我就叫“长江”两个字，让我感觉特别亲切。　　　　　再一次谈话的时侯，他问我们那个地区的情况。我就将自己知道的情况告诉主席，主席也把他了解的情况介绍给我。比如华中野战军在苏北苏中地区战斗的情况，我就不太了解。他说你是属于陈毅、粟裕的部队，解放战争刚开始的时候，著名的七战七捷你知道吧？我说，我知道打仗，具体情况不清楚。他说在你们海安就打了两仗。七战中的第三战就是在你们海安嘛。此前两个胜仗打疼了敌人，他们不甘心哪。第三战的时候，国民党军的总参谋长陈诚被我们请出来了，他从南京跑到南通，给坐镇南通的汤恩伯撑腰打气，还有一个白崇禧也跑到徐州去督战。这一次总兵力达到了五万多人，朝海安轮番猛攻，粟裕那边哪，仅有一个纵队三千多一点的兵力，我军以伤亡二百余人的代价，不仅打退了敌人的进攻，而且杀伤敌人三千余人啊，创造了当时敌我双方伤亡十五比一的新纪录。这些个情况，你都知道吧？我说我当时是个普通战士，只知道打了胜仗，没有了解这么多情况，对纵队的情况也不了解。噢，打仗太紧张喽。他说打黄桥你知道吧？我说黄桥离我们家才三十多里路，听说过一些情况。他说陈毅在那儿跟顽固派斗争，你了解吗？我说不太清楚，实际上斗争是1941年就开始的，抗日战争还没结束，我那时候还小，还没参军呢，不太了解。他说陈毅这个人哪，跟顽固派打仗的时候，有打，有拉，搞统一战线，搞得很好。主席说起当年的战斗故事，真是激情澎湃，让人热血沸腾。　　　　主席又问了我的家庭情况。我说我家庭很贫困，解放前没有一亩地，没有一间房，我很小的时候，刚刚十二岁就跟人家扛长活。我家的生活相当困苦，像乞丐一样地生活。他说怎么那么穷呢？我说我们那个地区不仅是我们一家，不少人家都是这样子。他说现在怎么样啊？我说1947年土地改革以后，我们家分到了十四亩地，分了三间好瓦房，还有牲口，现在的生活比较好了，我弟弟妹妹都能上学了。　　　　这一次是我和主席在一起比较正式的谈话，我当时的感想就是：主席的知识很渊博，他不仅了解新四军的情况，而且了解我们家乡的情况，比我了解得还清楚。　　　　　　　　……　　　　　　　　一天，陈长江陪同毛泽东散步，毛泽东给他安排了一次农村调查任务。　　　　　　　　1967年，那是“文化大革命”初期。这个时期，主席睡不好觉就起来散步，到游泳池边上散步，有王海容、唐闻生陪着，我，加上老李，李连庆。散步的时候，他说城里搞得挺热闹的，农村里怎么样啊？我们几个对农村的情况也不了解，所以就没人回答。主席说，长江啊，你多长时间没有回家去了？我说快两年了。农村的情况你了解吗？我说不太了解。他说给你和李连庆十五天时间，你们回去看看农村的事怎么样？我们点点头，表示照主席的吩咐办。又转了半圈之后，主席想了一想又说，你们来回的路程就要七八天时间，十五天的时间，在家里一个礼拜是不是有点短呀？他说再加五天，二十天，李连庆回广东老家，长江回江苏老家。回去了解了解情况，回来后跟我汇报。这一段时间，我就在中南海，不上别处去，有什么事情就交给你们的副指导员、副中队长，下午你们就走。主席办什么事，考虑成熟了，从来是雷厉风行。　　　　　　　　陈长江从家乡回来以后，就找机会向毛泽东做了汇报。　　　　　　　　我们这个调查并不是特别着急的事情，主席平常工作很忙，我们在他身边有一个好处，可以在他稍微空闲或者休息的时候，把我们调查的情况向他老人家念叨念叨。有一天下午，我看到主席没有什么急需处理的事情，我说，主席，我把在家乡看到、听到、了解到的情况给您讲一讲？钦差的汇报还是要听的哦，讲一讲吧。主席讲话总是那么幽默。我说我们那个地区呀，到1961年食堂就全部解散了。因为搞食堂确实有困难，不是因为众口难调，农村人吃饱就好，没有那么多讲究。主席插话，我就喜欢这样，我们的人民，特别是劳动人民都很朴素，而我们党内的一些人可是很讲究哪，资产阶级思想很严重。主席说完，我又接上原先的话头，食堂解散主要是因为粮食本来就不够吃，食堂的浪费又很大，群众有意见。村子里的人一家一户住得比较分散，有老有小，大家还想靠洗锅水拌食来喂猪、喂牲口，可在大食堂这些东西都浪费了。主席说你知道上海那么大的城市才百分之三十的人吃食堂，百分之七十的人还在一家一户地做饭，有时候中午带一顿饭去上班。　农村里住得分散，老的老，小的小，集中起来省去了许多麻烦，一开始他们都说食堂好，包括我们自己的同志都是赞成的，那个时候都说食堂好，这个好，那个好，还列出了诸多好处。我也同意他们说办食堂好，后来又有人提出要根据实际情况，这个不能办了。可汇报到我这里的材料都说食堂好，都说粮食过关，那就搞调查研究，让事实说话嘛。
  第一部分访问　陈长江　下
  主席吸口烟，又问我农村“文化革命”的情况。我说，农村现在大字报很多，从扬州到我们海安，街上贴满了大字报，主席的号召群众都积极拥护。有一个特殊情况，我要说一说，在我们那个地方，有一份大字报说是你找到一个儿子，大家为你高兴。主席这时候反而不高兴了，他说我就是真的找着个儿子，有什么值得高兴的，还要到处写大字报？长江，我们家几个人，你哪个不知道？别说我没找着个儿子，就是找着个儿子值得咱们全国去庆贺，到大街上贴大字报庆贺？我说这是群众对你的朴素感情。他说他们这么宣传的目的是什么呀？我看这是跑偏了，脱离了揪资产阶级的主题。长江，你给我辟谣了吗？我说，我只能给我接触到的人辟谣，我又不能写大字报辟谣。主席不高兴了，你知道了，还不给我辟谣，还说什么高兴的话。我说，我哪能辟得了？这是全国性的问题，也不是哪一个人的事。主席说，算了，也不用辟谣了，日久自然明嘛。
  警卫一中队常常跟随毛泽东一起到地方视察，在工作间隙他们还会和地方部队搞上一场篮球比赛。既然是比赛就有个输赢，可毛泽东却说不要老赢人家。
  我们那个球队过去打篮球，到哪儿去总是赢人家的时候多，这个情况就有人反映到主席跟前了。主席就跟吴旭君讲了，你们到哪儿去人家都很尊重你们，人家对你们都当成客人似的尊重，可你们到哪儿去都赢人家，也不客气一点，还是人家让你们，你们还是太骄傲了。有一次可能是在武汉，主席就说，你们再和人家打篮球，我就坐到球场的林子边，看你们打。我们以为主席可能是说说，再打球的时候注意和对方搞好团结就是了，我们打球又不会惊动主席。谁知道我们和人家打球的时候，正碰上主席出来散步，他就坐在边上看着我们打，还跟工作人员说，这次你们只能输不能赢。每一次你们老是想着赢人家，让人家赢一次有什么了不得？那一次，我们就有意识地没让两个主力队员上场，再一个有意识地放松逼抢，让人家领先个一两分。最后，我们果然输了两分。这样，主席反而高兴了。他说，人家地方首长、炊事员等工作人员对你们都很尊敬，你们到哪儿去都不能摆架子，不能老想着赢人家，要平等啊。实际上，这一次我们打球以前先开了会，按照主席的指示不能赢，还要打得挺那个的，就是不能让人家看出来有意让球。最后输个一二分，人家还挺高兴的，彼此的关系也融洽多了，场面很活跃。主席坐在旁边看我们打球的情况是很少的，所以我的记忆很深刻，这和打假球不同，是主席通过这类事情告诫我们要谦虚谨慎，注意尊重地方上的同志。
  ……
  陈长江到毛泽东身边以后，发现毛泽东非常注意锻炼身体。
  主席的锻炼有这么几种，一是擦澡，每天卫士都给他身上擦一擦；第二是日光浴，太阳好的时候，他就穿个短裤在院子里头，晒一晒太阳；再一个是散步，主席出来散步的时候，不光是走路，每次都要晃动全身，做全身运动，通常就是这样子。
  1956年的一天，北戴河海滨正刮着八级台风，毛泽东要下海游泳。
  这么大的风鼓荡着滔滔海浪，轮船全部停驶。我们平时跟主席游泳都出动两条船，游泳圈等救生设备一应俱全。因为主席水性很好，这些东西都没有派上过用场，但为防备万一，必须做好一切准备。可八级台风来了，船下不去，什么都不能带，即使游泳圈都拿不住，每个人只能穿个游泳裤。因为风太大，你拿着东西根本下不了水呀。主席站在海边上，他非要下去游。他说，游泳就像对待敌人一样，战略上要藐视它，战术上要重视它，最重要的就是不要害怕它。说着，主席向风浪里冲去。一个浪头过来，主席从浪底下潜游过去，他像打倒了敌人一样兴奋。台风一来，三个浪排着队打过来，中间只有那么几秒钟的间隔。那时候主席身体好，精神也好，你说不能干的事他非要干，非要下去不可。这种情况下，我们都感到非常困难，出了问题就不好办。在平时，带着游泳圈，有什么事还可以救人。不行，还有船。可台风肆虐，每个人自保都难。有几次巨浪把主席都打到后边去了，身体往后直倒，我把他搀住了。他还说，你们赶快往前冲。
  ……
  从20世纪70年代开始，毛泽东的身体逐渐衰弱，就连游泳也成了一件困难的事情。
  有一次，主席去游泳，换好了衣服，我们看到主席的这个眼睛看不清，连台阶都看不清。只有别人搀扶着他，才能走到水边。当时主席的腿肿了，手也有点肿。主席自己说，我身体怎么没有多大劲儿。长江，你看我的身体，是不是和水打交道的机会不多了？我说，你锻炼锻炼还能行。主席说，过去游大江，大海，什么都可以，现在看起来就是与水打交道的机会也不多了，这也可能是最后一次了。我很担心主席这样还能不能游啊？我就跟主席讲，你还能下水呀，主席就弄点水抹一抹，开始热身。主席说能游，下去了几分钟以后，我看见主席游泳的时候，比在岸上走路强得多，到水边反而自由了。主席上来的时候，我们搀扶着他一点点走上来，这是主席最后一次游泳。
  1976年9月9日，毛泽东离开了人世。之后，陈长江又担当了一年守护毛泽东遗体的任务，这样算起来，他一共陪伴了毛泽东二十八个年头。
  第一部分访问　高智　上
  高智是陕西佳县人。少年时，就听到很多关于毛泽东的传说。在那时，他特别渴望见到毛泽东。17岁时他从绥德师范辍学去了延安，去见毛泽东。由于他的学历高，到了延安后不久，就进入了中央机要科。在那里，他看见了自己做梦都想见到的人，虽然没有说话，但总算如愿以偿了。随后，高智就跟着中央机关，随着毛泽东进了北京城。
  1952年，他被调到毛泽东身边做机要秘书，一直在毛泽东身边工作了十年。这期间，高智亲身体会了毛泽东作为国家领袖的人格魅力。
  我小的时候，不晓得是哪一年的时候，是我父亲吧，还是哪一本书，就讲，现在世界上有两个人最伟大，我就好奇，我说哪两个人最伟大，他说，一个是斯大林，一个是毛泽东。那个时候，我就想见到毛泽东。
  我第一次见毛主席是1945年上半年。那时候我们在延安山上的一个窑洞，就是以后中央宣传部办公的一部分窑洞，我?