答，好像以前明明知道是冤案，却有意不告诉她。又好像家里散落的一些东西，不到大搬家、大清理的时候，是找不到的。吴为缩在小雨帽下的瘦脸，凄迷又无助，韩木林和她打了几年架，也没在她脸上看到过这样的神情，好像这句话才真正触到令她伤心的痛处。
  “你要不要和我换件雨衣？”他问。
  “好吧。”
  也许是因为分手在即，她变得特别通融。从他们相识到结婚、到离婚，这是吴为第三次接受他的馈赠。
  第一次是结婚前，吴为生日，韩木林送给她一条手帕，手帕里包着四个苹果。
  第二次是结婚以后怀了孕，冬衣瘦得穿不进，他把自己的羊皮大衣给了她。
  最后就是这件雨衣了。也可以说，在他们关系的每个历史阶段，都有一个纪念物。
  吴为就是不肯接受男人的馈赠，连自己丈夫也不行，这也是当初乃至现在都让他觉得可贵的地方。而他也像所有的男人一样，并不喜欢为女人花钱。
  就连给禅月的抚养费她也不要，说：“我会把孩子养大。再说你还要结婚呢，结了婚还要生孩子，要是你每个月给我们抚养费，怎么负担你将来的那个家呢？”
  当吴为不是作为一个男人妻子的时候，真是一个再好不过的人了。
  后来他们就无话可说地在雨中走了很久，专心致志地倾听他们的脚掌如何在泥泞里拍打出声响。
  就是现在，只要回忆起那个仲夏夜的夜晚，韩木林的耳边也是脚掌拍打泥泞，还有雨滴敲在雨帽上的声响。
  后来就送吴为回家，穿过那条他在那里把她杀得落花流水的胡同。
  恰巧有个男人从院子里出来去公厕，见他们在雨地里告别，就阴怪地嗽着嗓子，那动静连韩木林都觉得猥亵得难以忍受，好像他和她是在雨地里野合，而不是和他的老婆——哪怕是前老婆告别，弄得韩木林礼义廉耻地不安起来。吴为反倒一副久经锻炼的模样。从此一别，再未相见。剧院这个晚上当然算不得再见。今生也不会再见了。想到这里，韩木林不得不逼着自己承认，他是在追悔，当初实在不该把吴为逼得上天无路，人地无门。
  3
  韩木林和吴为不像夫妻倒像同学，说到结婚，不过是一起搬进了同一间宿舍。当韩木株冉人介绍“这是我爱人”时，人们的目光总是先绕几个圈子，发现周围没有其他女人，才会把目光落在吴为的身上。
  没心没肺的吴为，碰见了同样没心没肺的韩木林，他们一拍即合，这大概就是他们结合的根本。
  既不求上进也不自甘堕落，既不幸福也不烦恼，更不会过日子，像小孩子玩“过家家”，发了工资大家往抽屉里一放，谁也不管，几天就把一个月的工资花完，然后就变卖一切可以变卖的东西，包括旧书废报纸，最后连结婚戒指也卖了。
  最荒唐的是他们变卖旧书报的时候，竟然把韩木林夹藏在旧书中的，…张银行存单也卖掉了。
  那是韩木林的父亲一九四九年前在美国银行一张几千美金的存单。这两个没心没肺的人，只一声“噢——”的惋惜就算了事。换做胡秉宸，就绝对不会发生这样的事，也绝对不会善罢甘休。
  吴为一直穿着学生时代的衣服，看见女人们装扮得时新漂亮，只知欣赏，也不觉得没钱买一套．有什么遗憾。
  其实这样的日子相当不错，如纽约西区一些穷艺术家的生活，无牵无挂，很是潇洒。如果不319是生了禅月，吴为还觉悟不到日子不能这样过。可是他们相安无事，更难得的是非常平等。同学嘛，后来出了问题另说，那是吴为的责任，与韩木林无关。
  吴为也不是一开始就明白应该怎么办。
  如果不和盘托出，谁也不会知道那档子事。女人生孩子，比预产期不要说是早几天，就是早一个多月的情况也是有的，可她就得鬼鬼祟祟过日子。
  如果只是鬼鬼祟祟过日子倒也罢了，最难耐的是得昧着良心，藏着这个见不得人的隐情。假装正人君子，一直到死——实在太长了，而她刚刚二十几岁。
  她更没想到，为这段短暂的婚外情，会负上如此深重的罪恶感，没有一时不在考虑如何从这罪恶中逃出，而且明白必得采取一种决绝的办法，方能斩草除根。可她也将随着她的坦诚下地狱，《红字》女主人公海斯特·白兰遭受的一切，她一分一毫都不会差地受下去，直到离开人世，而她刚刚二十几岁。
  如果和盘托出，韩木林能容忍吗？如果他就此提出离婚，她能不能得到禅月的抚养权？
  好像早知此生必定找不到那个男人。
  开天辟地以来，就为那个独一无二的男人准备的一腔情爱，也就无处抛撒。
  非得在那个独一无二的男人点化后才能幻化的一身柔媚，也只好躁动在天地玄黄之中，看不到出头的日子。
  所以早就立下志向，生个女儿继续找。
  叶莲子又常说：“不如意事常八九，能与人言无二三。”
  一个人必得如此孤绝地在世上走一遭吗？好可怕啊！
  生个女儿吧，既可为她继续圆梦，也可成为言无不尽的朋友和伴侣。
  吴为果然如愿以偿。
  待产室里待产的女人，比赛似的大呼小叫，似乎不是因为疼痛，而是在宣告自己的战绩。
  吴为脸对墙，专心致志等待着禅月的到来，一声不哼地咬破了一团。有紫丁香小碎花的手帕。后来禅月也喜欢紫色，那是她们家三代女人的颜色。禅月就要来了，正在用尽全力迈出她的第一步，也许就要像吴为那样开始艰辛的人生之旅。她不能乱喊乱叫消耗气力，她得集中心力领着禅月迈过这吉凶难卜的门槛。
  既然知道这个世界的险恶，当初也死活拒绝过到这世界上来，现在为了自己，不问一问禅月是否同意，就把禅月生到这个世界上来，吴为该说是很自私的了。
  当生活越来越为艰险，吴为多次对禅月说过：“真抱歉，妈妈把你生到这个世界上来。”
  和她们家上两代女人不同，禅月说：“为什么？到世界上来走一趟，尝尝各种滋味儿，我觉得挺好。”
  吴为嘴上不说什么，心里却想，初生之犊啊，将来就知道厉害了。
  护士把她们母女从产房送回病房那一刻，吴为迷糊了一会儿，觉得她和禅月不是躺在医院的手推车上，而是躺在一个无所依托的大摇篮里。这只摇篮，摇摇晃晃不知向何处去，心里一惊就清醒过来，可是右腿外侧那个暖烘烘的小布包，立刻让她塌实下来。小布包里包着她这一辈子最杰出的作品！这就是吴为熬成作家后，每每回答记者“你认为你最成功的作品是哪一部”那个问题时，总是说“我女儿”的缘故。
  为此，她感念让她生出一个女儿的韩木林。如果没有韩木林，她能生出一个女儿来吗？半个也．不行。根本无法想像，几十年后，社会进步到女人可以买个精于做单身母亲！让她好不羡慕。
  右腿外侧那个小布包这时淘气地拱了一拱，好像知道她想了些什么，用胳膊肘捣了捣她的腿，一定是这样。当禅月还生活在她肚子里的时候，如果有两块硬硬的小东西撑起她的肚皮，接着那两块小东西又抖…抖的话，肯定是禅月在她肚子里伸懒腰呢，两个硬硬的小东西就是她举过头顶的小拳头。禅月出生后，每每伸懒腰时就是这个样子。
  还有，吴为没有勇气开口。
  吴为其实是个非常懦弱平庸的人，既不具备人杰的大德，也不具备宵小的大恶。
  如果她的道德观如铁打的江山也好，不，她的道德观相当虚伪。如果没有私生子这个实物为证，就是和十个男人睡了，只要神不知鬼不觉，还不是一个正人君子？那她还会忏悔吗？她的忏悔是逃遁无术——是社会舆论所迫，还是良心所迫？
  那么有种就将偷人养私生子的事情进行到底也行。可又马上懊悔不及，出卖了自己也出卖了一千人马，如果投身革命，肯定像胡秉宸领导下的那个李琳。她没有白帆那样的气魄，几十年来隐秘着私生子的问题，如果不是审查干部的政治运动，如果对方不交代出来，如果没有DNA技术的应用，白帆可能就一直隐瞒下去了。就像禅月说的那样：“您总是这样！不管做什么，结果都是自己的错。即便没做错什么，也永远不会理直气壮。有人找您凋查、找您了解情况了吗？没有！您总是自己主动跳出去说个清楚。好比这件事，为了您良心上那点儿安宁，您不但牺牲了姥姥和我，也牺牲了枫丹，还有您自己。坦诚没错，结果却未必如您所愿。”当她这样想来想去的时候，惟独没有想到她的坦诚将给叶莲子、禅月和枫丹带来怎样的遭遇，或缄口不言，她们另一种命运的可能。直到枫丹的第一‘声啼哭宣告了她的存在之后，才逼得吴为刻不容缓作出抉择。助产士抱着枫丹在她眼前晃了一晃。吴为对那张小脸匆匆瞥了一眼，只瞥了一眼，好像再瞥一眼或是稍有迟缓，就是对禅月更大的背叛。
  那时吴为只知自己罪孽深重，不像后来经反复清算后那样清楚。而且她的思路很怪，觉得自己伤害最多的是掸月和禅月的将来。于是躺在产床上，将这件神不知鬼不觉的事对韩木林交代出来：“枫丹不是你的孩子。”韩木林问：“还有呢？”她不说话了。又何必说仅此一次！
  难道一次就不是背叛？一次和若干次并没有本质上的区别。又何必说得那样凑巧！
  凑不凑巧反正是既成事实，有了私生子。
  那一刻，吴为的良心真获得了安宁。她安静地躺在病床…上，等待着一个逆来顺受、没脸见人、苦行生活的开始，坚信在那种生活中，定会熬煎出一个纯净的她，并将赎回偷人养私生子的罪恶。
  哪里懂得一个人为爱情，哪怕是自己虚拟出来的爱情犯下的过错，算什么错？！
  不论怎样，韩木林是个大度的男人，只说事到如今，吴为当然没有了对禅月的抚养权，他不能把禅月交给这样一个母亲——他没有说“这样一个道德败坏的母亲”。
  他还答应，如果吴为痛改前非，还可以和他们父女生活在一起，但必须在禅月和枫丹之间作个选择。
  如果选择枫丹，他们只得离婚，禅月归他抚养；如果选择禅月，就必须抛弃枫丹，只有这样，才不会留给她的旧情一个纠缠不清的理由。
  并非韩木林多虑，几十年后，吴为与前情人邂逅于某家电影院，对方竟写信要求她到公园一会。
  ——在经历过诉诸法律，遭遇过这个社会和公众所能给予一个下贱女人的最残酷、最不留：情的践踏之后！
  ——在他们子法律面前驹咬狗之后！
  也许男人可以如此？
  既然吴为不得不在禅月和枫丹之间进行选择，也就是没有选择的选择。
  为了禅月，她不能一错再错。为了禅月，她只能再犯一次大错：她不可能选择枫丹。
  吴为就这样可耻地逃避了一个母亲的天职。韩木林拿出拟好的字据：吴为自愿将亲生女儿枫丹转送他人……
  最让吴为没齿难忘的是，韩木林让她在字据下方，用最古老的办法按了手印，——签名都不作数。
  她就这样狠心地把枫丹扔进天连地、地连天的茫茫一片浊水，不见树木，不见房舍，不见河岸。从此孤零零的一个小人儿无头无绪地漂流起来。
  吴为从未停止对自己的审问：为什么对枫丹没有半点眷恋？日后，当她成了作家，不论知道或不知道她过去的人，不但不再在她身后吐唾沫，扔石子或往她身上扔破鞋，甚至开始尊敬她，可是她对自己说，这笔账永远不会了结。
  同样是自己的骨肉，为什么如此不同对待？
  她必须回答。因为枫丹是社会不承认的私生子。她对枫丹应有的母爱，被不得不面对社会和舆论的恐惧杀死了。
  吴为不过是自私而懦弱的胆小鬼。至于后来那套下三烂的生活勇气，不过是落水狗、癞皮狗被人打急眼时一种自欺欺人、虚张声势的哀吠，正像诗词所道“几声凄厉，几声抽泣”。
  还要等上几十年，这几声哀吠，才能变为知耻而勇的大气。
  吴为很快又陷入了新的、更深的良心谴责。
  她并没能以这样的代价，从韩木林那里换回家庭的苟安，韩木林还是将他们告上了法庭。法律行为使文学而不是爱情显示了它的不堪风雨。爱情的不堪风雨该是顺理成章，滑稽的是吴为所迷信的文学之不堪风雨。所幸吴为碰到了一个很人情的女法官，多少年来，她一直记得那位叫做杨