即便到了冬季，男人女人、大人小孩都躲在家里猫冬丫，还常常看见她独自个儿，空心穿身破棉裤、破棉袄，或拖个耙子或挎个破篮子；走在村里村外的小道上，棉袄的袖子、棉裤的裤腿，又窄又短，露着手腕子和脚腕子。那手腕和脚腕冻得青紫，看上上像是两条无沦如何与手腕子、脚腕子也搭不上关系的朽木棒子。村里的大娘、婶子，一看见这个因为老是饿肚子，长的又干又瘪的女孩就叹息：“可怜的孩子，妈妈死了，爸爸又在外边，无依无靠没人疼。”奇怪的是她的小辫却很粗，那一头丰满、青皂却又泛着褐金色的头发，在从不悭吝的阳光下，泛着何等耀眼的光泽，尤其在破衣烂衫的衬托下，非常醒目。
  可这一头亮丽的头发，很快就会一根不剩了。
  叔叔扒拉着剔下来的筋筋脑脑的狗肉说：“给你肉你还不吃，不吃就饿着。
  她就饿着。除了爷爷偷偷塞给她的那块土豆，连稀汤也喝不着了，可她再饿也是不能吃大黑狗啊！
  这一回，她只好不等二姑父来接，就到二姑父家去讨口。她跑咽，跑啊，穿山过河的。
  她饿得眼花腿软，冻得上牙磕下牙，磕得嗒嗒响……觉着自己跑不到二姑父家，就得一头栽倒在野地里。山风从她的裤腿底下钻进去，穿过她空心穿着的小棉袄和小棉裤，拍打着她的前胸、后背，然后再从领子那儿蹿出去。
  她的棉袄和棉裤硬得像是做鞋底的铺衬，风一掀也好，手一动也好，它们就咔叭咔叭地响。
  那也叫棉袄棉裤？里面絮的棉花，何曾连成过片？一疙瘩、一疙瘩的，只有指甲盖那么大，每逢家里人吃饭，她躲在一边候等剩饭残汤的时候，棉袄里的那些棉花疙瘩就陪伴着她。她一面呆呆地倚在犄角旮旯里，一面用手掌摩挲着那些贴心的棉花疙瘩。那些棉花疙瘩于她来说，就像那些有福气的人，一旦感到孤独跟前就会有的那个贴心人。她熟悉那些棉花疙瘩．知道每个疙瘩中间的窟窿有多大。她能指望这些像她一样没依没靠的棉花疙瘩，在二十世纪二十年代、哈口气就成冰的大东北，给她挡风又驱寒吗？
  二姑父家虽然富裕，也是多兄弟的一个大家，秀春件长了，兄弟妯娌们难免没有意见，拐弯抹角地编派二姑……为秀春，二姑听了不少闲言碎语，待秀春长大一些，懂得了不能让二姑为难，就不再往二姑父家跑了。
  她特别爱上了到山里搂柴火的活计。
  树林子里有的是野菜、蘑菇、软枣、野山梨、山里红，还有黑紫色的野葡萄……
  鸡心蘑菇最好吃，真和鸡心差不多，又红又白的，但是太少见了。“黄米团子”蘑菇最多，义黏又不好吃，那她也一个一个接着往嘴里塞。榛子蘑长在榛子秧下，又瘦又弱，黄惨惨的，像她一样地不顶劲儿……还有榛子，她跟妈妈不一样，榛子对她只能是充饥的食物。
  吃完了蘑菇吃野菜，吃完了野菜就吃野这个、野那个……地吃得很匆忙，不等这一口嚼完，下一嘴就进去了，她……她还得向家里交代她干的活计呢。
  因此，山里的景色，让她一辈子回想起来，都是最美的、最美的，而家乡的小山冈，是她最爱的、最爱的。特别是秋天，树叶子染尽了颜色……可是过了秋天，山里还有什么可吃？冬天饿得就更狠了。
  二姑见她瘦得可怜，厚着脸皮，忍着家里人的闲言碎语．又把地接过来、只有在二姑父家，秀春还能吃口饱饭。
  多年以后，二姑父被划为地主，他没有禁受住贫下中农的斗争，在马厩里上了吊。
  上吊之前，明知那些牲口马上就要易主，还是把它们，饮好了，喂饱了，那天晚上，他把草料切得格外细，豆料放得格外多，还特别拍着那匹老给他驾辕的红鬃大马的脖子说：“伙汁，对不住啦！”
  他没有对家人暗示什么，也没有在马厩里悲悲戚戚地哭上一场，他死得平平常常，无惊无炸，就像每天早上扛了把锄头到地里去种庄稼。
  只是他在把绳子套进脖子前，扭头看了看那些牲门，又想了想，二姑姑死在他的前头，是二生修来的福气，也省了他的心，除了那些牲口，没有什么需要交代。
  他连自己的子嗣都没有想，更不会想起，曾经有一个让他格外怜爱的，叫做秀春的小姑娘。
  二姑父死后三年，已经当了人民教师的叶莲子，特地回到家乡看望二姑和二姑父。比之她还是秀春的时候，今非昔比地翻翻出很多亲戚、子侄。要是那时他们当中能有两三个认她，不求全部，二姑和二姑父也就不会为她担待那么多闲言碎语了。叶莲子是省吃俭用的，不过一个小学教师即便省吃俭用，又能攒下多少钱？这些翻翻出来的亲戚，这个三块、那个五块，却无一疏漏。物是人非，江山依旧。她最想报答于一二的二姑和二姑父呢？却不在了。
  那一年，她还不懂得绷紧阶级斗争那根弦，还没有受到“干好万好不如社会主义好，爹亲娘亲不如毛主席亲”的教育。要是再过几年，她很可能不会冒这样的风险，千里迢迢回去看望连爹娘也不是、已经划归阶级敌人的二姑和二姑父了。世上多少恩德旧情，就是这样地风吹云散，一笔勾销。
  六岁的秀春，就这样打着游击混饭吃，到二姑家住几天，在奶奶家住几天，却偏偏没到自己姥姥家去。
  奶奶对秀春说：“你姥姥可坏了。”
  奶奶和姥姥这一辈子见过几面呢？也就是一两面吧。秀春就相信了奶奶给姥姥做的这个结论。
  真是的，要是不坏，她这样悲惨地饿着肚子，姥姥为什么不来接地？秀春的姥姥想没想过女儿留下的这一根独苗？有时也想过。可秀春姓叶，是叶家的人。她管得了吗？自己嫁出去的女儿还是泼出去的水呢，她能怎么样？不也是在叶家死受？何况隔着——代的又是一个女儿家。
  反过来说，秀春饿极了眼能往二姑父家跑，怎么就想不到往外祖父家跑？
  二十世纪初就成为中学教员的三舅，该是何等有学有识？连老姨的儿子，也就是秀春的表哥，日后还要北平渎大学，秀春也将会在北平与读大学的表哥相会，表哥还实心实意地想要帮助地改变生活。
  秀春是错过了外祖父那样一个有产、有业、有知识的家族了。但事情也很难说，如果她真去投奔外祖父家，那么再过三十多年，她肯定会因为外祖父家的高墙大院、鸡飞狗叫、雇着长工的日子吃尽另一种苦头，闹不好还得眼看着外祖父家的什么人，像二姑父那样上吊。苦海无边。人反正得受罪，不受这种罪，就得受那种罪。
  秀春没有哭得很久。
  有多少乡下人能平平安安活上一段较长的日子？生就生了，死就死了，谁会为此思量很久？
  她也不懂得什么是痛苦，只是寡言少语，像是丢了什么东西。老找、老找，找得凄凄惶惶，可又不知自己找的是什么。一个人一旦成为孤儿，同时也就成了一个多余的人，或是说成了一件寄存在他人手里的包裹。因为转手又转手，谁也不记得那包裹的主人了，想到有一天也许有人来认领，只好很无奈地收存着。
  孩子们不再找她玩耍，好像她一下子跌了身价。
  她也不再找他们玩耍，更不愿到别人家里去，免得看见人家有个妈妈。
  她总是独自一人，来来往往。她感到孤零。
  孤独于一个没有长大成人的人，真是不好对付。
  秀春还得等上很久，一直要等到老年，历经残酷的磨砺和适应，才能坦然承受它。
  人到了能够承受孤独的时候，差不多也就修成正果了，可也到了应该回到来处的时刻。
  趁着出来干活的时候，秀春顺脚就会拐到西河沿。
  她不去西河沿又去哪儿？
  那少有人迹、埋着妈妈骨灰的西河沿，才是她的家。
  除了秀春，再也没有人来照看过墨荷的小坟头，连叶志清也没有，这也算不上对她特别的冷落。
  时不时拔拔坟头上的野草，时不时用小手捧起一捧捧黑土，一下下拍在妈妈的坟头上。坟头上倒是黑土常新，可就那么薄薄的一层，小风一刮，又刮走了。
  风霜雨雪很快就把墨荷的小坟头消化了，那样小的坟头是不禁消化的，何况西河沿的风霜雨雪比村里的更加凶猛。
  坟头上的墓牌也歪斜了，秀春只能把它扶扶正，再捡块石头把它顶住。
  墓牌上的字迹也渐渐模糊了，秀春也不懂得让爷爷把牌上的字重新描一描。．再不，就翻出妈妈给她做的那些鞋，看了又看，试了又试，悄声叹息着说：“给我做了那么多鞋。”然后再一双双仔细包好，收起。
  妈妈是不是早知道自己要走？要不，为什么给她做了那么多鞋，一双比一双大一点，让她在妈妈死后还穿了很多年。
  特别在旧历年节，秀春总要换上一双妈妈给她做的新鞋。那双新鞋，点缀着她方方面面寒碜得无法与人言说的日子。
  她那张小脸上，写满了无头无绪的忧伤。可那毕竟还是一张孩子的脸，在无头无绪的忧伤中，又有一种矛盾的错综。好比爷爷给大家分发那半块豆腐乳的时候，她就会对着爷爷一笑，脸上飞闪过一个难得的灿烂。那一笑，特别为着爷爷待她和待他人的一样。
  等到叔叔婶婶把饺子一碗碗让堂兄弟们吃个够，然后才轮到她那一小碗的时候，她总是端起饭碗转身躲到炉灶后头，刚夹起一个饺子，眼泪就刷刷地往下掉，好像攒在心里的苦楚，全让那个饺子招呼出来了。
  可她随即又想，过年可真好，连人都一起变好了，连婶婶都给了她一碗饺子呢。看看筷子里夹着的那个饺子，秀春一转眼又笑了，一脸苦涩的皱纹也立刻回到原处——不是忘却也不是消失，而是收拾收拾打好包，放回了原处。
  倒腾妈妈给她做的那些鞋，到西河沿收拾妈妈的小坟头……秀春就从这里开始，寻找对付孤独之道。
  7
  墨荷还是回来了，但她没有闹事，她只是放心不下秀春。
  给妈妈办完丧事，秀春就睡在了奶奶和爷爷的中间，她想念妈妈也害怕妈妈，人一死就不再是原来那个人而是鬼了。
  从爷爷奶奶往下排，应该是父亲、母亲，——如果母亲还活着，父亲不去长春学买卖的话。再往下是叔叔婶婶，要是她有个哥哥，结婚以后就排在叔叔婶婶的后面，所有的炕，就这么一辈、一辈，一个对子、一个对子地往下排。要是哪个人睡死了觉，一个糊里糊涂的翻身，很可能翻到另外一侧，组成另一个对子，多少故事，就是从这个队列里阴差阳错地排列出来的。每天晚上似睡非睡的时候，秀春总是看见母亲从后窗进来，她在梦中直着嗓子大叫“妈妈，妈妈厂全家老少一齐被她惊醒。她还看见妈妈拿起她地上的鞋，说：“唉，还能穿多久？”妈妈坐在炕沿上，一下下摩挲着她的头顶。
  她说：“妈，我饿，我冷。”
  妈妈就吧嗒、吧嗒地掉眼泪。除了她，全家人谁也看不见墨荷。
  奶奶害了怕，心里暗想，这是墨荷恨我把她烧了呢。
  还有一个人最为害怕，那就是秀春的小姑。叔叔和婶婶说：“找个跳大神的来镇一镇，施施法就好了。”请来一个跳大神的，整天接神送神，一蹦三尺高，摔在地上也摔不坏。大门上也贴了镇符，可是秀春照旧看见妈妈回来，相安无事地看看秀春，并未加害于谁。
  叔叔婶婶也就不再请跳大神的。不论墨荷回家，还是到二姑姐那里去托孤，总是从后窗进屋，可见死了的人和活着的人到底不一样了。
  8
  何止这些？连外祖父去世，也是秀春先“知道”的。
  墨荷很少带秀春回娘家，所以秀春的印象格外深刻，更不要说四岁那年的初冬。
  妈妈、舅妈或是小姨们都跟着外祖母在上房学绣花，她一个人躺在东厢房的炕上和狗狗玩耍。
  只见狗狗一个腾跃下了炕，然后地当间儿那个铜盆猛地一声响，吓得她大声喊道：“妈妈，妈妈！”
  妈妈和小姨们赶了过来，一看，铜盆里有个枪子儿，拿起来攥攥，还热着呢。
  她们拿着枪子儿来到上房，外祖母一惊，说：“哟，还是热的呢！”就问秀春，“哪儿来的？”
  秀春也说不清楚。女人们面面相觑，觉得那枪子儿来得个怪。
  不一会儿，猎人们就把外祖父抬回来了。四个汉子费力地捌腾着脚步，频繁地调换着肩膀上的杠子。
  外祖父的皮背心敞着，肚子里的黄油都流出来了，还有那么多血。