的幸福。这种幸福，恐怕只有身临其境的人才能体验到。奥斯特瓦尔德晚年
  发明的幸福公式，也许与此不无关系。
  烟花试制成功后，奥斯特瓦尔德又认真地考虑了制作真正的火箭的可能
  性。在犹豫了一段时间后，他作了真诚的尝试，并在小朋友的帮助下最终完
  成了这项工作。在什么地方发射它呢？他们决定在厨房的烟筒道里发射火
  箭，在这里不会有什么破坏。火箭终于发射成功，这一胜利鼓舞了他们，他
  们几乎以工场的规模开始生产烟花爆竹了。
  后来，奥斯特瓦尔德又迷上了照相，奥斯特瓦尔德手头什么照相器材也
  没有，一切都得从头做起。他用父亲装雪茄的空匣子作照相机暗箱，用母亲
  的观剧镜作镜头，用涂有药液的硬纸片作显影纸，拆下窗格上的玻璃作底板。
  在里加买不到的化学药品，他便设法用容易买到的物质制取。在其他人看来，
  这简直是毫无希望的可笑之举，然而奥斯特瓦尔德却出人意料地洗出了照
  片，他当时比燃放烟花还要兴奋。要知道，奥斯特瓦尔德所取得的试验成功
  的当时，他还没有上过化学课哩！
  1905年12月19日，奥斯特瓦尔德在莱比锡大学物理化学研究所发表圣
  诞节讲话时回忆起这一经历。他说：“在这一切困难面前，我发现应用一个
  原则是有用的……无论何时你想去作某事，但又没有成功的把握，你会发现，
  最好的帮助是大声吹嘘：你将在某某时候完成这一业绩。这样，你就会责成
  自己正规地、持续地去作这项工作，而且你也会十分乐于承担这项任务。每
  天早晨，你都必须与自己作斗争，以便重新抓住它，正如你清楚地了解的，
  随着时间的推移，斗争显著地增加了……我把全部精力都投身到这一艰苦的
  事情中去，终于按时拿出了照片。”奥斯特瓦尔德的这一经验之谈充分体现
  了他的鲜明的个性——言必信，行必果。
  奥斯特瓦尔德的兴趣相当广泛。他曾一度埋头于绘画，在邻近的药剂师
  的帮助下，自己动手混合颜料。这对他晚年研究颜色学很有帮助。他后期工
  作的风格和内容，都是由他年轻时代对周围世界和内心世界的感受决定的。
  他首次听到震撼人心的音乐是在教堂举行的圣诞音乐会上，从此激发了他学
  习音乐的欲望，这种欲望由于父母的支持而得到极大的满足。音乐不仅使他
  得到了直接的艺术享受，而且也使他受到美的熏陶。音乐素养后来在他的科
  学工作和社会文化工作中都起了无形的作用。
  多方面的兴趣和爱好，分散了他的时间和精力，本来五年制的中学，奥
  斯特瓦尔德却不得不读了7年。总的来说，奥斯特瓦尔德在实科中学的自我
  感觉还是良好的。
  奥斯特瓦尔德中学毕业后找了一个临时工作，当家庭教师，为几个准备
  升入中学的孩子补习功课。这是他第一次从事教育工作的尝试，他体会到一
  种非同寻常的满足感。家庭教师的工作给他带来了一笔从未有过的收入。他
  用这钱给母亲买了台缝纫机，母亲当时高兴得合不拢嘴，眼角流出了幸福的
  泪花。父亲希望自己的儿子进里加工学院深造，将来作一名工程师。奥斯特
  瓦尔德也感到，他完全有条件成为一个优秀的技术人员。但是，他更渴望成
  为一名纯粹的化学家，尽管这意味着收入不可能那么丰厚，对于奥斯特瓦尔
  德来说，豪华的住宅，时髦的衣服和美味佳肴并不是他追求的目标，他需要
  的是感兴趣的工作和丰富的精神生活。父亲尊重儿子的选择。18岁半的奥斯
  …　Page　8…
  特瓦尔德于1872年1月进入多帕特大学学习。这里有他梦寐以求的化学实验
  室和浩如烟海的化学文献。
  在大学的头三个学期，奥斯特瓦尔德并没有规规矩矩去听课，而是把时
  间花在参加各种社交活动上，他还和一些志同道合者组织了一个弦乐四重奏
  乐队，他拉中提琴。就这样，一年半的时间舒舒服服地过去了，父亲为他的
  学业深感忧虑。突然，年轻人的个性和健全的道德力量起了作用，他良心发
  现了。奥斯特瓦尔德凭着惊人的记忆力和极强的自学能力，不久就补上了落
  掉的课程。他在施密特教授的指导下学习化学，在奥丁根教授的指导下学习
  物理，进步相当显著。奥斯特瓦尔德在1875年1月获准大学毕业。
  …　Page　9…
  二、崭露头角
  在取得学位考试的同时要求提交一篇使原先的研究成果具体化的短论
  文。奥斯特瓦尔德的研究工作在施密特教授的指导下进行着。施密特是德国
  化学奠基人和振兴化学工业巨擘李比希的学生，早期因生理化学方面的工作
  遐迩闻名。当奥斯特瓦尔德来到多帕特时，施密特就天然水中矿物成分的课
  题已研究多年，他的助手约翰·伦伯格正从事岩石和矿物成份的研究。伦伯
  格促使奥斯特瓦尔德注意化学平衡、质量作用和反应速度等问题，并使他认
  识到自然界不存在绝对不溶解的物质。在伦伯格的建议和启示下，奥斯特瓦
  尔德看到认真对待化学过程中的质量作用的重要性，他恰当地选择了自己的
  课题，并以此写出广论文——《关于水的化学质量作用》。这篇论文摘要发
  表在1875年的《实用化学杂志》第120卷上，它是奥斯特瓦尔德众多论著中
  的头一篇。这篇处女作预示着，这位20岁出头的青年人正在步入科学殿堂。
  奥斯特瓦尔德在取得学位证书后，他作了物理学教授奥丁根的助手，一
  边从事化学实验研究，一边准备他的硕士论文。他帮助奥丁根建立实验设备，
  任务并不是很繁重，有不少空余时间。奥丁根劝告他，要利用自由时间独立
  进行研究：“在您的一生中，永远也不会再有现在这样安静的，不受干扰的
  工作时间了。”
  奥斯特瓦尔德以极大的热情开始研究自己的问题，以化学亲和力的测量
  和比较问题开始了他的科学生涯。奥斯特瓦尔德看到，研究均匀溶液中的化
  学平衡的最好方式，从而比较亲和力的最好方式是利用物理性质或物理效
  应。通过测量热的放出、丹麦化学家汤姆森在他的《热化学探讨》一文中成
  功地比较了酸在水溶中对适量的碱的亲和力。当奥斯特瓦尔德读了汤姆森的
  论文后，突然像闪电一样，一种思想浮现在他的脑际：任何其他性质也能够
  同样完善地指示物质在水溶液中的状态。在他的实验操作方法中，最方便的
  是测量体积（或密度）的变化。他十分相信他的方法的普遍意义，以致他创
  造了“体积化学”这个新名词，它标示着与热化学具有同等重要性的研究领
  域，热化学和体积化学都是进行化学亲和力研究的有效方法。
  1876年底，奥斯特瓦尔德提交了硕士论文《关于亲和力的体积化学研
  究》，这篇论文于同年发表在《波根多夫年鉴》上，取得硕士学位后，就可
  以在大学作无公薪讲师了，这也是通向博士学位的必由之路。他开设了物理
  化学课，每周两小时，他同时为自己准备撰写的教科书收集资料。但是，更
  多的时间则用于体积化学和光化学的研究，这是他拟议中的博士论文内容。
  通过大量的、反复的实验，他编写出了12种酸的亲和力表。
  1878年底，即在被授予硕士学位后仅仅一年，奥斯特瓦尔德又获得了博
  士学位，时年25岁。在题为《体积化学和光化学研究》的博士论文中，他扩
  大了以往的研究范围，确定了大量的酸碱反应和其他复分解反应的折射系
  数。这时，奥斯特瓦尔德在物理化学中的重要地位已经得到公认。
  剑桥大学的米尔在1879年的《哲学杂志》上发表了一篇关于化学亲和力
  的评论文章，其中这样写道：“近年来，对最终解决化学亲和力问题所作出
  的最重要的贡献，包含在古德贝格与瓦格的两篇论文和威廉·奥斯特瓦尔德
  的三篇论文中。”米尔在十分详细地介绍了这些论文的概要后得出结论：“他
  们所得到的结果对每一个化学家来说必然是显而易见的……奥斯特瓦尔德给
  化学提供了解决某些最困难的问题的新方法，而古德贝格和瓦格在把数学推
  …　Page　10…
  理用于化学科学的事实中带了路。”这表明，年轻的奥斯特瓦尔德已经跻身
  于第一流科学家的行列。
  在获得上述引人注目的研究成果的过程中，奥斯特瓦尔德充分显示出他
  也是一位技艺超群，操作娴熟的卓越实验家：他会吹玻璃，会木工和金工技
  术，尤其是善于为预定的目标设计和制造仪器设备，并灵活地装配和使用它
  们达到所需要的实验结果。他的学生和同事无不佩服他的高超的实验技巧和
  透彻的理论分析能力。
  奥斯特瓦尔德在多帕特的10年间，除了在工作上取得的成绩外，还有件
  事值得一提，那就是他找到了爱妻海莲内·冯·赖黑尔。
  在多帕特的整个时期，他一直在弦乐四重奏乐团中拉中提琴，经常出入
  大学讲师古斯塔夫·赖黑尔家。赖黑尔也对音乐十分感兴趣，家里成了一群
  音乐爱好者的俱乐部。奥斯特瓦尔德有时也改写肖邦的小夜曲，用钢琴伴奏，
  或练习用巴松管伴奏。在这里，他遇见了聪慧、漂亮的海莲内·冯·赖黑尔。
  她是古斯塔夫·赖黑尔的侄女，里加一位外科医生的女儿，也是一个音乐爱
  好者。尽管奥斯特瓦尔德在此之前曾信誓旦旦地保证他一辈子不结婚，但两
  位知音还是一见钟情、堕入爱河。
  1879年4月底他们订婚了。奥斯特瓦尔德在大学的薪俸以及他的第二职
  业的收入，使他有可能建立一个家庭。次年春天，这对恋人幸福地结合了。
  由于经济并不宽裕，他们还不得不住在单间的学生宿舍内，但他们却感到十
  分惬意。这倒真的应验了古希腊哲人伊壁鸠鲁的名言：“欢乐的贫困是美事”。
  与海莲内的相识和结合，是奥斯特瓦尔德一生中的最大幸运。在52年的共同
  生活中，她以永恒的爱无微不至地关照他，把家庭照料得井井有条。
  青少年时代的奥斯特瓦尔德有三个显著特点，这些特点即使在后来也在
  他身上得到了充分的体现，这三个特点是：坚持作连续性的实验；有意识地
  打开突然显现的灵感；强烈的写作冲动。这种组合似乎是很奇怪的，持之以
  恒与打开灵感，突发的创造与接受他人的工作乍看起来似乎是相互矛盾的。
  然而，矛盾与互补和动态平衡密切相关，这一切在奥斯特瓦尔德身上保持了
  “必要的张力”。至少对奥斯特瓦尔德来说，这是他许多工作成功的关键之
  所在。另一方面，这三个特点有时也发展到倾向于过分迅速的推广和某种程
  度的急躁情绪，从而打破了必要的张力平衡。
  1881年，里加工学院的化学教授职位空缺，奥斯特瓦尔德接受了院方的
  邀请。于是，奥斯特瓦尔德在获得博土学位后仅三年就当上了正教授，时年
  28岁。科学殿堂的大门向年轻的教授敞开了。
  翌年年初，奥斯特瓦尔德赴里加就任。在这里，他有自己的实验室和学
  生，有更广阔、更美好的前程，他也充分地把握住了这一有利的时机，里加
  时期（1882——1885年），是他精力充沛、节奏紧张的研究时期。早在1879
  年，他就提出像硫化锌和氧化钙这样的化合物被不同的酸溶解的速率可以用
  来作为酸的相对亲和力的量度。为了再次寻找测量和比较酸的亲和力性质的
  进一步的方法，到里加后，他沿着这一方向开始了题为　《化学动力学研究》
  的一系列工作。在这一研究中，他用很简单的方法设计了一种十分有效的恒
  温器，这一世界著名的恒温器立即被许多实验室普遍采用。他从各种测量方
  法所得的结果的平行性洞察到，大自然肯定在这里隐藏着一个伟大的真理。
  在这些研究中，奥斯特瓦尔德也大大发展了接触作用或催化概念。莱比锡时
  期他在催化研究中的大丰收，其种子早在里加就播下了。
  …　Page　11…
  在?